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Dovrei  intitolare  questi  appunti  :  «  Italianismo 
d'oggi  in  Madrid  »,  perché  veramente  la  mia  «in- 
chiesta »  è  stata  fatta  nella  capitale  spagnuola, 
che,  con  buona  pace  dell'  industriosa  Barcellona, 
rappresenta  il  centro  della  vita  intellettuale  non 
soltanto  della  penisola  iberica,  ma,  per  certi  ri- 
spetti, anche  dell'  America  latina.  In  tale  «  inchie- 
sta »  non  si  menzionano  alcuni  nostri  scrittori  il- 
lustri ;  ma  io  la  trascrivo  così  come  1'  ho  fatta. 
Lontano  dalla  diletta  patria,  considero  i  letterati 
italiani  come  persone  non  conosciute,  di  altri 
tempi,  proprio  così,  e  tiro  innanzi. 

I  documenti  spagnuoli,  cioè  i  testimoni  che  mi 
hanno  aiutato  nella  mia  ricerca,  rimangono  ano- 
nimi :  in  generale  questi  sono  poeti,  romanzieri, 
drammaturghi,    commedianti,    professori,     nobili , 
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impiegati,  professionisti,  bibliotecari,  librai.  Tutta 
brava  gente  che  legge  o  si  dà  1'  aria  di  leggere  e 
che  in  grande  maggioranza  si  occupa  di  lettera- 
tura straniera  per  passione,  per  professione  o  per 
«  posa  ».  Sempre  così  è  stato  in  Ispagna.  Paese 
aperto  all'  influenza  straniera,  sente  in  generale, 
quasi  per  la  miseria  materiale,  per  lo  spirito  d'av- 
ventura e  F  ambizione  di  grandezza,  un  istinto  di 
vivere  altra  vita  che  la  propria.  L'arte  e  la  let- 
teratura spagnuola  di  ogni  tempo  non  possono 
studiarsi  e  comprendersi  senza  la  comparazione 
con  F  arte  e  la  letteratura  di  altri  paesi.  L'  ar- 
chitettura, per  esempio,  è  stata  romana,  visigota, 
araba,  gotica,  mudéjar  ("araba  cristianizzata),  italia- 
na del  rinascimento,  ecc.;  la  letteratura  ha  imitato 
facendone  propri  molti  elementi,  la  francese  anti- 
ca, la  provenzale,  l'italiana  del  buon  secolo,  l'ita- 
liana dell'epoca  classica,  la  francese  moderna,  l'in- 
glese. E  in  ogni  tempo  ci  sono  stati  di  quelli 
—  celebri  scrittori,  principi  e  re  —  che  hanno 
incoraggiato  F  influenza  straniera,  cambiando  l'in- 
dirizzo intellettuale  di  Spagna  col  farvi  entrare, 
al  posto  di  una  letteratura  o  di  un'  arte  straniera, 
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una  letteratura  o  un'arte  di  altro  paese. 

L'italiana  vi  ha  figurato  sempre  in  prima  linea, 
e  un  tempo,  tutti  lo  sanno,  vi  stette  come  in  ca- 
sa sua.  Ma,  benché  dal  secolo  XYIII  in  poi  la 
Francia  ci  sostituisca  e  la  faccia  da  padrona  in 
Ispagna,  l'influenza  italiana,  tra  le  varie  correnti 
e  forme  eterogenee  che  caratterizzano  il  teatro  spa- 
gnuolo  dei  secoli  XYIII  e  XIX,  non  è  venuta  pe- 
rò a  cessare.  Già  nel  1708  un  certo  Bartoli,  com'è 
noto,  ottenne  il  permesso  di  costruire  un  teatro 
in  Madrid;  1'  artista  Carlo  Broschi,  detto  il  Fari- 
nelli, era  chiamato  in  corte  da  Fernando  VII,  e 
stimato  più  di  un  ministro,  secondo  si  legge  in 
un  rescritto  reale  dell'agosto  1837;  sotto  il  regno 
del  francese  Filippo  Y,  nel  teatro  del  Bitcu  Retiro, 
cantori,  musici,  poeti,  decoratori  erano  tutti  ita- 
liani. 

La  predilezione,  la  passione  per  il  nostro  teatro 
in  musica  e  in  prosa,  è  tradizionale  e  sempre  viva 
in  Ispagna.  Qui,  ne'  teatri  e  ne'  concerti  pubbli- 
ci e  privati,  non  si  canta  che  in  italiano.  Guai  a 
quell'  artista  che  si  servisse  della  lingua  castiglia- 
na  per  il  canto   di    un'opera  di  Wagner    o  di  un 
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musicista  spagnuolo.  Persino,  quando  il  romanti- 
cismo non  era  ancor  tramontato,  la  Ristori,  come 
leggo  in  critiche  dell'epoca  di  Juan  Valera,  era 
applauditissima,  rappresentando  tragedie  dell'Al- 
fieri. Sarebbe  lungo  parlar,  dunque,  di  questo  o 
quel  nostro  drammaturgo  o  musicista  vivente  co- 
nosciuto in  Ispagna  oggidì,  che  le  compagnie  tea- 
trali italiane  vi  fanno  conoscere  ogni  primavera, 
con  soddisfazione  degli  spettatori,  le  produzioni 
de'  loro  autori  preferiti  e  più  in  voga.  Dico  con 
soddisfazione  degli  spettatori,  perchè  gli  spagnuoli 
assicurano  di  comprendere  le  rappresentazioni  ita- 
liane col  solo  aiuto  di  un  breve  riassunto  in  ispa- 
gnuolo.  Certo  è  che  molti  sono  affezionati  al  no- 
stro idioma  e  alcuni,  tra  i  più  colti  e  studiosi,  ho 
notato  che  attendono  con  interesse  che  E.  G.  Pa- 
rodi pubblichi  la  sua  storia  della  lingua  italiana. 
Quel  che  avviene  per  il  teatro,  non  si  può  dire 
per  la  poesia  o  per  ogni  altro  genere  letterario. 
La  Francia  tuttavia  impera,  specialmente  nel  ro- 
manzo con  tutti  i  suoi  «  ismi  »  contemporanei. 
De'  nostri  poeti  moderni  il  più  noto  è  il  Leo- 
pardi. Qui  lo  si  studia,  sebbene  un  po'    male,  lo 
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si  cita,  lo  si  ama.  Dal  Leopardi  gli  spagnuoli  sal- 
tano al  Carducci:  un  bel  salto,  non  è  vero?,  ma 
fatto  bene,  però.  Un  acuto  critico,  giorni  sono, 
mi  diceva  :  —  Vede,  Leopardi  e  Carducci...  rap- 
presentano due  momenti  della  vita  italiana.  Ora 
voi  siete  voi,  uniti,  forti,  dotti,  produttivi,  lieti, 
amate  senza  dolore  la  patria  vostra,  amate  con 
entusiasmo  e  con  orgoglio  la  bella  e  giovane  Ita- 
lia «  dalle  molte  vite  »,  l'amate  come  l'amava  il 
poeta  di  Bologna,  ma  noi... 

Accanto  al  Carducci,  che  è  stimato  più  dalla 
gente  colta,  c'è  chi  ricorda  il  De  Amicis  come 
poeta.  Non  bisogna  meravigliarsene.  In  questo 
mondo  e  è  di  tutti  i  gusti,  specialmente  quando 
si  tratta  di  apprezzamenti  di  cose  forestiere...  Mi 
perdoni  il  poeta  dall'isola  sua,  «  isola  delle  belle, 
isola  degli  eroi,  isola  dei  poeti  »,  che  non  sono 
io  a  porlo  presso  al  «  buon  Edmondo  ».  Altro  a- 
mico  delle  Muse  conosciuto  qui,  anche  in  musi- 
ca, è  Stecchetti.  I  suoi  versi  non  si  leggono  tra 
le  Cento  poesie  migliori  della  lingua  italiana,  picco- 
la antologia  mal  ordinata  e  mal  riprodotta;  però 
molti  mi    chiedono  spesso    a  qual  sonetto    appar- 
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tenga  questo  o  quel  verso  di  Olindo  Guerrini,  e 
mi  domandano  se  il  poeta  viva  e  che  cosa  faccia. 
Del  Pascoli  non  si  ricorda  che  la  morte  recen- 
te, e  nient'  altro;  e  così  anche  del  Rapisardi.  I  fu- 
turisti, mi  sembra,  sono  giudicati  con  giusto  cri- 
terio. Se  essi  fossero  in  Ispagna  e  vi  trionfassero, 
come  potrebbe  avvenire,  troverebbero  tanti  discen- 
denti di  Michele  Cervantes  per  porli  in  caricatu- 
ra. Tra  i  viventi  occupa  un  posto  distinto  Ga- 
briele d'Annunzio,  non  come  poeta  (c'è  da  inquie- 
tarsi!) ma  come  scrittore  di  novelle  e  di  roman- 
zi. C'è  gente  che  legge  nella  traduzione  castiglia- 
na  /  Promessi  Sposi,  ma  oggi  piacciono  general- 
mente le  opere  in  prosa,  dalla  più  antica  alla  più 
recente,  originali  e  tradotte,  del  poeta  abruzzese. 
Egli  ha  in  Ispagna  un  imitatore  che  non  si  na- 
sconde, un  eccellente  imitatore:  Ramon  del  Valle; 
ma  quanti  altri  scrittori  spagnuoli  sentono  la  sua 
influenza  !  Un  giovane  mio  amico,  i  cui  romanzi 
sono  n.olto  letti  e  gustati,  a  dispetto  degl'  invi- 
diosi, mi  ha  confessato  che  teme  la  lettura  del 
D'Annunzio,  perché  questi  è  scrittore  suggestivo, 
che  s'impone  sul-la  fantasia  altrui. 
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Anche  i  romanzi  di  Antonio  Fogazzaro  si  tro- 
vano nelle  vetrine  de'  librai  e  si  leggono  molto, 
specialmente  nelle  traduzioni  infelici  di  una  Casa 
editrice  barcellonese,  o  in  lingua  francese.  I  puri 
cattolici  però  continuano  a  consigliare  Le  mie  pri- 
gioni, nella  bella  edizione  Hoepli,  che  serve  in  ge- 
nerale come  testo  di  lettura  italiana.  È  strana,  ma 
vera,  la  grande  popolarità,  non  soltanto  presso  i 
lettori  volgari,  de'  romanzi  di  Carolina  Invernizio. 
La  suaccennata  Casa  di  Barcellona  ne  fa  uno  smer- 
cio enorme  in  tutta  la  Spagna.  È  tanta  questa  po- 
polarità che  un  alto  impiegato  (gl'impiegati  alti  e 
bassi  son  tutti  uguali  rispetto  all'arte),  sicuro  di 
farmi  un  complimento,  parlando  con  lode  de'  pro- 
gressi d'Italia,  venne  infine  a  ricordare  le  nostre 
donne  e  quindi  la  «  forte  scrittrice»,  che,  secondo 
lui,  ha  avuto  la  sfortuna  di  esser  mal  tradotta  in 
ispagnuolo.  Un  libraio  intelligente  però,  che  co- 
nosce i  suoi  polli  o  i  suoi  clienti,  mi  ha  spiegato 
il  fenomeno,  dicendomi  che  i  romanzi  della  Inver- 
nizio sono  ricercati  perchè  si  confanno  all'indole 
degli  spagnuoli.  Certo  è  che  Grazia  Deledda,  come 
qualche  altra    nostra    scrittrice,    conosciuta    anche 
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qui,  debbono  contentarsi  di  stare  indietro,  e  a  una 
gran  distanza.  Di  altri  prosatori  che  si  leggono  in 
questo  paese.  Luigi  Capuana,  Paolo  Mantegazza 
ecc.  (questi  salti  di  palo  in  frasca  non  son  miei, 
ma  dell'argomento),  il  più  popolare  è  Edmondo  De 
Amicis:  il  Cuore  va  per  le  mani  di  ragazzi  e  di 
adulti,  con  un  prologo  scritto  dall'autore  stesso  per 
la  gioventù  spagnuola. 

In  ciò  che  ho  riassunto,  consiste  l'influenza  della 
nostra  letteratura  contemporanea  in  Ispagna,  in- 
fluenza disordinata,  sporadica,  scarsa,  ristretta  più 
particolarmente  al  romanzo  e  alla  novella  psicolo- 
gica. Difatti,  anche  tra  i  nostri  scrittori  classici  si 
preferiscono  i  novellieri,  che  conservano  una  tra- 
dizione tuttora  viva  in  Ispagna.  Quando  si  voglio- 
no raccomandare  al  pubblico  romanzi  o  novelle, 
per  lo  più  erotiche,  si  ha  cura  di  far  rilevare  che 
v'è  dentro  «  la  galante  e  perversa  grazia  dei  mae- 
stri italiani  ». 

Ma  non  avrei  immaginato,  prima,  che  i  nostri 
libri  più  conosciuti,  letti  e  studiati  siano  in  gene- 
rale di  scienza.  Non  c'è  ingegnere  che  non  pos- 
segga libri  italiani  utili  alla    sua    professione.    La 
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Casa  editrice  Romo  fa  grandi  affari  con  le  tradu- 
zioni de'  «  Manuali  Hoepli  »,  che  sono  ricercatis- 
simi nell'America  spagnuola.  I  libri  italiani  di 
medicina  e  psichiatria,  e  soprattutto  di  diritto  e  di 
scienze  sociali  ed  economiche,  tengono  il  campo 
nel   mercato  librario  di  Spagna. 

Qualsiasi  signore  di  qui,  al  quale  si  sia  presen- 
tati come  italiani,  vede  in  noi  o  un  attore,  un 
musicista,  o  un  ingegnere,  uno  scienziato:  pochis- 
simi pensano  in  Madrid  che  un  italiano  possa  es- 
sere un  letterato.  E  in  verità  i  letterati  da  noi, 
in  questi  tempi,  non  costituiscono  l'elemento  pre- 
valente, e  forse  è  meglio.  La  preferenza  che  hanno 
gli  spagnuoli  per  la  nostra  attività  scientifica  deve 
molto  anche  a'  nostri  giornali  quotidiani,  che  a 
loro  arrivano  e  di  cui  ammirano  il  serio  senso 
scientifìco-pratico;  deve  molto  alle  riviste  scientifi- 
che, non  solo,  ma  perfino  alla  stampa  periodica 
letteraria. 

Dalle  persone  colte,  nelle  Università,  negli  I- 
stituti  di  cultura  superiore,  nelle  Accademie,  Pio 
Rajna,  Benedetto  Croce,  Arturo  Graf,  che  sono  i 
più    noti,    vengono  stimati  come    scienziati.    Non 
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chiamiamo  noi  stessi  oggidì  gli  studi  letterari,  fi- 
lologici e  scientifici  ?  L'Estetica  del  Croce  è  en- 
trata da  poco  in  Ispagna  in  veste  castigliana.  C'è 
nell'aria  qualche  cosa  che  fa  intuire  una  battaglia 
d'inchiostro:  io  ho  messo  un  po' di  legna  nel  fuo- 
co, frequentando  1'  «  Ateneo  »,  che  è  il  focolaio 
della  cultura  madrilena.  Questo  libro  del  filosofo 
e  critico  napoletano  sconvolgerà  le  teorie  estetiche 
de'  troppi  letterati  spagnuoli  ?  Accanto  al  Croce 
sono  apprezzati,  particolarmente  come  ispanisti,  nu- 
merosi nostri  filologi  e  professori,  i  quali  dimostra- 
no agli  spagnuoli  che  in  Italia  non  c'è  solo  abbon- 
danza di  produzione  materiale,  ma  anche  di  produ- 
zione intellettuale,  così  da  poter  invadere  e  occupare 
saldamente  il  campo  delle  letterature  straniere. 

Un  fatto  ho  notato  infine,  che  sembra  strano 
ma  non  è:  il  nostro  risveglio,  rivelatosi  chiara- 
mente e  gloriosamente  nella  spedizione  di  Tripoli, 
ha  elevato  all'estero  persino  il  valore  de'  prodotti 
del  nostro  ingegno.  Infatti  vedo  con  grande  gioia 
e  soddisfazione  che  l'italianismo  si  va  estendendo 
e  fortificando  in  Ispagna,  e  di  conseguenza  nel- 
l'America spagnuola  o   latina. 


L'architettura  in  Toledo 


Visitando  Toledo,  non  si  può  non  pensare  alla 
Sicilia. Tanto  grande  è  la  relazione  tra  l'architettura 
siciliana  e  una  parte  della  toledana,  che  in  questi 
miei  appunti  di  viaggio  ne  farò  un  cenno:  così  sod- 
disferò anche  un  desiderio  degli  studiosi  dell'isola. 

Son  partito  stamane  (i)  da  Madrid,  accompagnato 
per  mia  buona  fortuna  da  Don  Manuel  Cossio, 
direttore  del  Museo  pedagogico  nazionale,  il  quale 
è  entusiasta,  come  molti  eruditi  spagnuoli,  della 
poesia  carducciana.  Il  paesaggio,  percorso  dal  tre- 
no, è  uniforme  e  suggestivo,  tutto  giallo,  senza 
alberi  e  senza  case.  Di  quando  in  quando,  vicino 
a  un'  era  (aia),  si  vedono  contadini  con  asinelli 
magri  e  qualche  cabotiero  dal  cappello  strano,  che 
ricorda  l'elmo  àélVingenioso  hidalgo.    Siamo  infatti 


(i)  Il  io  luglio  1912.  I  vari  capitoli  del  presente  libro,  al- 
cuni de'  quali  sono  già  apparsi  in  giornali  letterari  e  politici, 
sono  stati  scritti  in  epoche  diverse,  e  in  Ispagna  e  in  Italia. 
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nella  Mancia.  Tra  quel  gruppo  di  labradores  vive 
ancora  Sancio  Panza  ?...  In  alcuni  punti  della  cam- 
pagna, sembra  che  tutt'  intorno  sia  miseria  e  so- 
gno. Al  giallo  dominante  della  pianura  si  con- 
giunge, con  varie  gradazioni  di  colori  scialbi,  il 
cielo  anch'esso  scialbo,  che  laggiù,  all'orizzonte, 
par  si  tuffi  nelle  piccole  ondulazioni  di  un  terre- 
no arido  e  triste...  Si  arriva  finalmente  a  Toledo. 
La  prima  impressione  è  di  entrare  in  un  gros- 
so paese  della  Sicilia  meridionale.  La  città  è  si- 
tuata in  alto  sopra  rocce  di  terreno  antichissimo, 
rotte  con  violenza  dal  Tago  ;  sicché  bisogna  at- 
traversare il  fiume  su  un  ponte,  sormontato  da 
un  castello,  forte  costruzione  di  pietre  romano- 
visigote,  che  è  servita  sempre  a  difendere  1'  en- 
trata alla  città.  Il  primo  ricordo  storico  fa  palpi- 
tare di  gioia  il  cuore.  Giovannino  da  Cremona,  a' 
tempi  di  Carlo  V,  costruì  una  serie  di  archi,  per 
sollevare  1'  acqua  bassa  del  fiume,  fino  alla  città. 
Tutto,  qui,  è  opera  d'architettura:  in  ogni  luogo. 
Le  mura,  le  chiese,  gli  edifici,  le  case  stesse  private 
sono  degne  di  ammirazione.  Varie  razze  hanno 
lasciato  in  Toledo  un  ricordo  di  loro   in  solide  e 
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magnifiche  costruzioni.  Visitando  questo  o  quel 
luogo  della  città,  ho  vissuto  tutta  la  storia  del- 
l'architettura. Della  romana  (fino  al  sec.  V)  e  del- 
la visigota  (fino  all'VIII)  rimangono  avanzi  che 
sono  stati  utilizzati  in  generale  nelle  costruzioni 
posteriori:  arabe  (sec.  IV  e  X)  e  gotiche  (XIII  e 
XIV),  che  sono  le  più  importanti. 

Entriamo  in  «Cristo  de  la  Luz».  È  una  mo- 
schea del  sec.  X,  dove  tutto  è  essenzialmente  a- 
rabo,  se  si  tolgono  le  colonne  e  i  capitelli  che 
sono  visigoti.  La  facciata  è  del  sec.  X;  le  cupole 
sono  di  stile  arabo  del  califfato  di  Cordova,  una 
delle  quali  proviene  dall'oriente  (Assiria)  con  un 
hueco  (vuoto  o  occhio)  nel  centro;  gli  archi,  si- 
mili a  quelli  della  moschea  cordovese,  non  sono 
aperti:  entrano  uno  nell'altro,  e  decorano  le  pa- 
reti. Dello  stesso  tempo  circa  e  della  stessa  arte 
sono  la  moschea  de  «  las  Tornerias  »  e  la  porta 
antica  di  «  Bisagra  ».  Ammirando  questa  architet- 
tura araba.,  il  nostro  pensiero  ci  riporta  a  Paler- 
mo. Parecchi  caratteri  simigliami  a  essa  s'incon- 
trano nel  castello  della  Zisa;  nella  chiesa  di  San 
Giovanni  degli  Eremiti,  che  è  normanna  delle  più 
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antiche  con  carattere  orientale;  nella  chiesa  della 
Cuba;  persino  nella  Cappella  Palatina,  dove  gli 
archi  e  il  soffitto  della  nave  mediana  sono  arabi. 
La  pianta  delle  costruzioni  toledane  e  palermitane 
per  lo  più  è  la  medesima.  Ma  quali  sono  le  più 
antiche  ?  Il  sig.  Gómez-Moreno,  storico  valente 
di  arte  araba,  crede  che  lo  siano  le  prime  e  che 
queste  abbiano  influito  in  Sicilia,  perchè  pare  che 
nell'isola  non  esista  architettura  di  stile  arabo,  pri- 
ma del  secolo  X.  Ma  un'altra  opinione  può  esse- 
re questa:  che,  non  potendosi  ammettere  storica- 
mente per  quel  tempo  un'influenza  della  Spagna 
in  Sicilia,  ci  sia  stata  una  comune  derivazione 
dell'architettura  dei  due  paesi  dall'architettura  o- 
rientale. 

Le  costruzioni  arabe  in  Ispagna  non  cessarono 
dopo  la  Riconquista  (1085).  Gli  artisti  spagnuoli 
conservarono  una  predilezione  per  l'architettura 
moresca,  che,  essendo  essenzialmente  pittorica  ,  si 
confaceva  al  genio  della  razza.  Ci  sono,  in  To- 
ledo, costruzioni  notevoli  di  un  genere  d'arte,  det- 
ta «  mudéjar  »,  la  quale  non  è  che  la  stessa  arte 
araba  cristianizzata. 
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Queste  costruzioni  si  moltiplicarono  perchè  era- 
no assai  comode  per  il  popolo  che,  povero  e  im- 
produttivo, non  poteva  spender  molto.  Però,  accanto 
alle  costruzioni  popolari,  sorgevano  in  più  piccolo 
numero  le  aristocratiche,  che  quasi  tenevano  in 
dispregio  quelle  ed  erano  orgogliose  di  un'  arte 
straniera,  francese  o  gotica. 

Che  ricchezza,  che  lusso,  che  splendore  nella 
Cattedrale!  Essa  par  che  disdegni  le  moschee  e 
le  chiese  d'  intorno,  modeste  e  piccole.  E'  la 
regina  degli  edifizi  toledani ,  adorna  riccamen- 
te, maestosa ,  dominatrice.  Generazioni  d'  artisti 
(  gì'  italiani  vi  figurano  sempre  con  onore  )  vi 
hanno  risoluto  i  problemi  più  ardui  di  costru- 
zione, vi  hanno  lasciato  qualche  cosa  dei  loro  ge- 
nio. E'  davvero  un  «  museo  »  di  architettura  tutto 
l'interno  con  le  aggiunte  posteriori.  Ogni  secolo 
vi  è  rappresentato  e  ogni  tipo  di  arte  che  s'incon- 
tra in  Ispagna:  dal  sec.  XIII  al  XIX,  il  puro  go- 
tico, mudéjar,  plateresco,  rinascimento,  greco-ro- 
mano, churrigueresco,  neo-classico.  A  dare  una 
semplice  occhiata  alla  Custodia  della  sagrestia,  ric- 
chissima per  la  collezione  di  oreficerie  e  pietre  pre- 


l9 


L'ARCHITETTURA    IN   TOLEDO 


ziose  autentiche;  al  reliquario,  dove  si  trovano 
preziosissimi  paramenti  sacerdotali  di  ogni  epoca; 
alle  singole  cappelle  gentilizie  che  sono  altrettan- 
te chiese;  alla  cappella  maggiore  tutta  dorata;  alla 
sala  capitolare;  a'  vetri  colorati;  alle  colonne  e 
colonnine;  alle  cancellate  di  ferro,  si  ha  una  forte 
impressione  di  ricchezza  e  di  lusso,  e  si  rimane 
abbagliati,  stanchi  di  tanto  splendore...  Cantano  i 
preti  nel  Coro,  e  suona  melodiosamente  l'organo; 
ma  l'anima  non  credo  possa  salire  a  Dio  e  ago- 
gnare la  vita  spirituale,  in  una  chiesa  dove  l'occhio 
vien  troppo  affascinato  da  cose  belle,  dorate,  lucenti, 
quasi  mondane,  che  «  basterebbero  a  saziar  l'ambi- 
zione di  dieci  regine  e  ad  arricchire  gli  altari  di 
dieci  basiliche  »,  secondo  scrisse  graziosamente 
Edmondo  De  Amicis  nella  sua  Spagna. 

Con  la  costruzione  della  Cattedrale,  l'architet- 
tura gotica  trionfò  nel  suolo  spagnuolo  e  vi  si 
acclimatizzò,  fino  al  punto  che,  quando  giunse 
nella  penisola  l'arte  del  rinascimento,  avvenne  una 
combinazione  di  elementi  gotici  e  italiani.  I  primi 
erano  già  spagnuoli,  quasi  indigeni,  e  costituivano 
la  base;  i  secondi,  con  una  esagerazione  tutta  spa- 
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gnuola,  si  sovrapposero  a  essi,  e  servirono  per 
1'  ornamentazione  :  donde  il  nome  di  architettura 
«  plateresca  »  a  questa  nuova  fusione. 

Vediamo  qualche  esempio.  Nell'Ospedale  di  «  S. 
Cruz  »,  la  facciata  e  il  bel  patio,  lindo  e  armoni- 
co, soddisfano  il  visitatore  italiano;  ma  l'interno  e 
la  cupola  centrale  sono  gotici.  Uartesonado  (soffit- 
to) è  moresco;  nell'occhio,  in  cima  della  cupola,  si 
nota  l'influsso  orientale.  Questa  costruzione  è  una 
vera  amalgama  di  varie  civiltà. 

Il  convento  di  «S.  Juan»  è  gotico  anch'esso  con 
gli  armamenti  del  rinascimento,  che  rallegrano  un 
po'  l'austerità  pesante  e  misteriosa  dell'insieme.  In 
fondo,  dietro  una  doppia  inferriata,  una  monaca  sta 
ginocchioni  nel  mezzo  del  coro;  guardo  i  suoi  oc- 
chi, socchiusi  misteriosamente,  i  suoi  occhi  fatti 
per  il  pianto.  Oh  le  sublimi  aberrazioni,  l'arcana 
schiavitù  dello  spirito  umano!....  Via  dal  convento. 

Si  va  in  una  casa  che  fu  abitata  da  un  artista, 
da  un  uomo  forte,  solitario,  libero  e  produttivo: 
il  Greco.  I  quadri  che  vi  si  trovano  fanno  anda- 
re in  visibilio  il  sig.  Cossio,  che  ha  studiato  con 
amore  il  grande  artista;  ma  a  me  non  piace    am- 

—  21  — 


L'ARCHITETTURA   IN   TOLEDO 


mirare  pitture  in  questa  città.  Non  mi  esce,  è  vero, 
dall'anima  il  ricordo  dell' Entierro  del  conde  de  Or- 
ga^,  ma  entro  la  vecchia  casa  signorile  del  pittore 
— non  so  perchè — mi  è  caro  soffermarmi  nel  sa- 
lotto, nello  studio,  nel  patio,  nel  giardino  fresco, 
aperto  all'immensa  Natura,  mi  è  caro  fantasticare. 
Come  vi  si  starebbe  sempre  bene  e  come  vi  si  di- 
menticherebbero le  miserie  della  vita... 

Salgo  infine  all'  «Alcazar  »,  e  mi  par  di  essere 
in  Italia,  in  uno  de'  nostri  splendidi  edifici  del 
pieno  rinascimento.  Intanto,  all'uscire  dal  magni- 
fico palazzo  di  Carlo  V,  il  giorno,  il  caro  e  dolce 
giorno,  è  al  termine.  Tramonta  il  sole,  e  la  cam- 
pagna gialla  si  fa  color  di  carne  con  infinite  sfu- 
mature d'oro.  Calano  le  ombre  sulle  torri,  lenta- 
mente, e 

«  por  el  silencio  de  la  noche  obscura  » 

sale 

«  el  suave  olor  del  prado  florecido  ». 

La  gentile  poesia  di  Garcilaso  si  muove  nell'  a- 
ria  della  sua  silenziosa  città... 
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Sull'  alto  piazzale  vengono,  dalle  vie  strette  e 
tortuose,  gruppi  di  donne.  Mirandole,  penso  che 
non  alla  forte  posizione  solamente  deve  Toledo 
la  sua  fortuna  millennaria,  ma  anche  alla  grazia 
delle  sue  donne.  Conservano  esse  forme  romane, 
regolari  e  pastose,  quali  statue  classiche  viventi, 
(cosi  non  parvero  a  M.  Barrès),  ma  nel  viso  di 
«  bianco  lirìo  y  colorada  rosa  »  gli  Arabi  hanno 
lasciato  i  loro  occhi  neri  e  profondi,  che  sognano 
e  fanno  sognare... 


Alberto  Insùa  e  il  romanzo  spagnuolo. 


Il  22  settembre  del  191 2  scrivevo  nel  Oì/Car^pcco 
il  risultato  delle  mie  ricerche  sull'  «  Italianismo 
d'oggi  in  Ispagna  »  e  alcuni  giornali,  riproducen- 
do il  mio  articolo,  mostrarono  d'interessarsi  della 
sorte  che  la  nostra  produzione  letteraria  e  scien- 
tifica ha  nella  nazione  sorella. 

Ma  molti  lettori  dovettero  pensare  che  noi  igno- 
riamo gran  parte  della  vita  contemporanea  spa- 
gnuola.  La  patria  di  Cervantes,  è  vero,  non  può 
vantare  né  una  grandezza  scientifica  é  artistica, 
né  una  grandezza  politica  e  materiale,  onde  possa 
imporre  all'estero  i  prodotti  del  suo  pensiero  e 
della  sua  industria.  È  un  altro  paese  che  invade, 
nell'ora  presente,  ogni  canto  del  mondo.  Pure,  noi 
si  ha  torto  di  trascurare  il  popolo  spagnuolo  che, 
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non  fosse  altro  per  la  sua  storia  passata  e  la  sua 
vitalità  presente  nell'America  latina,  è  destinato  a 
occupare  un  posto  importante  tra  gli  altri  popoli.  Se 
si  tolgono  i  nostri  romanisti,  che  tanta  luce  han- 
no recato  e  recano  nelle  ricerche  e  negli  studi  di 
letteratura  spagnuola,  mostrandosi  non  da  meno 
de'  filologi  tedeschi,  inglesi  e  francesi,  in  Italia 
quasi  nessuno  si  interessa  di  quella  nazione,  (i) 


(1)  Il  governo  e  il  popolo  si  disinteressano  quasi  comple- 
tamente di  essa,  e  considerano  la  lingua  spagnuola  come  se 
non  fosse  vivente— proprio  così  —  e  la  penisola  iberica  più 
lontana  della  Groenlandia.  E  poi  parliamo  di  espansione  de' 
prodotti  commerciali  e  persino  de'  valori  morali  e  intellet- 
tuali della  nostra  nazione!  Gli  è  che  spesso  siamo  plagiari 
d'imperialismo,  sentimentali  e  pregiudicati  estimatori  di  altre 
nazioni,  e  non  prepariamo  il  nostro  popolo  a  conoscere  e  a 
sapere  conquistare  un  altro  popolo  all'Italia.  La  Spagna  è 
per  noi  il  paese  morto  dello  «spagnolismo»,  e  intanto  non 
si  pensa  che  i  più  parlano  il  castigliano  in  quell'America  la- 
tina, dove  vanno  di  preferenza  i  nostri  emigranti,  lasciati  a' 
loro  istinti  e  alla  loro  ignoranza,  o  a'  consolati  inattivi  e.... 
alla  polizia.  Pare  però  che,  dopo  la  conquista  della  Libia, 
vogliamo  ricordarci  sul  serio  che  nel  Mediterraneo,  di  fronte 
a  noi,  sta  una  nazione  sorella.  Edmondo  De  Amicis,  il  qual 
poteva  farci  conoscere  la  Spagna  che  tanti  legami  ha  con  noi, 
non  ci  diede  che  un  suo  bel  libro  inutile. 
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Oggidì,  solamente  gli  amanti  di  ogni  manife- 
stazione del  pensiero  e  dell'arte  (e  da  noi  ce  ne 
sono  in  buon  numero,  da  soli,  a  gruppi,  a  scuo- 
le, dette  clientele  dai  maligni  e  dai  pigri)  hanno 
fatto  conoscere  della  Spagna  contemporanea  qual- 
che piccola  produzione  drammatica.  Forse  per  im- 
pinguare il  repertorio  di  una  stagione  teatrale  ? 
Certo  è  che,  oltre  a  ciò,  quella  nazione  «la  quale 
ha  espiato  dolorosamente  tante  sue  colpe  fastose  » 
(così  ha  scritto  recentemente  A.  Chiappelli),  la  vec- 
chia e  barbogia  nazione  non  ci  manda  altro.  Col- 
pa sua,  diranno  i  più.  Noi,  come  Maometto,  atten- 
diamo ch'essa,  simile  alla  montagna  mistica,  ven- 
ga a    nostri   piedi. 

Ma  merita  il  paese  degli  hidalgo s  sognatori  e  de' 
picaros  affamati,  merita  da  vero  la  fatica  di  cono- 
scerla e  di  studiarla  ?  O  sono  dei  perdigiorno  que- 
gli stranieri  che,  oltre  a  scrivere  storie  civili  e 
letterarie  di  Spagna,  fanno  conoscere  a'  loro  con" 
nazionali  i  capolavori  della  letteratura  contempo- 
ranea spagnuola  ?  Da  uno  sguardo  sintetico,  ve- 
diamo che  la  critica  e  il  romanzo  sono  in  onore. 
La  critica  va  dietro  i  passi  della  Germania;  è    as- 
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sorbita  da  minutaglie  e  da  osservazioni  microsco- 
piche, che  sembrano  in  contrasto  con  la  razza  spa- 
gnuola.  Si  può  dubitare  col  Fitzmaurice-Kelly  che 
«  as  a  nation  's  genius  is  no  more  subject  to 
change  than  is  the  temperament  of  individuate,  the 
development  may  not  come  to  pass.  But,  as  the 
century  closes,  the  tendency  inclines  that  way  »• 
I  giovani  spagnuoli  che  s'affermano  nella  criti- 
ca, sono  tedescheggiami,  come  alcuni  decenni  fa 
si  era  noi;  ma,  accanto  a  essi,  altra  schiera— non 
meno  numerosa — dà  libero  sfogo  alla  fantasia  e 
pensa  e  scrive.  I  novellisti  e  i  romanzieri  giovani 
non  si  contano:  sono  legione.  La  Spagna  è  sempre 
la  prodigiosa  nutrice  di  romanzieri.  C'è  oggidì  un 
ardore  di  mettere  in  evidenza  i  giovani  e  di  parer 
giovani  in  letteratura.  Massima  generale  è  biasima- 
re la  decadenza  del  passato  e  fidare  nell'avvenire  che 
si  affaccia  ricco  di  promesse.  E  soglionsi  distinguere 
due  generazioni  di  scrittori,  divise  dal  disastro  co- 
loniale (1898J,  e  una  terza  di  giovanissimi  (1). 


(j)  V.  in  Rivista  de  ^America  (octubre  de   191 2)  lo  studio 
di  José  Francés  sulla  letter.  spagli,  contemporanea. 
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La  prima  delle  due  comprenderebbe  romanzieri 
di  fama  ormai  indiscussa,  quali  Benito  Perez  Gal- 
dós,  la  contessa  de  Pardo  Bazan,  Vicente  Blasco 
Ibaùez,  ma  essi  scrivono  tuttora  e  sono  molto  letti; 
sicché  non  potrebbe  parlarsi  di  una  seconda  e  di- 
stinta generazione,  seguita  immediatamente  al  disa- 
stro. C'è  stato,  in  vero,  qualche  scrittore,  come  per 
esempio  ViA^orin,  che  riflette  nelle  sue  opere  l'a- 
marezza per  la  sconfitta  della  patria,  ma  in  gene- 
rale, sia  o  no  a  causa  dell'infelice  guerra  d'Ame- 
rica, la  letteratura  romanzesca  spagnuola  si  può 
caratterizzare,  fino  all'apparire  de'  giovanissimi,  in 
una  spiccata  tendenza  a  descrivere  fatti  e  figure 
delle  varie  regioni  della  penisola  da  una  parte,  e 
nella  continuata  imitazione  dei  francesi  dall'altra. 

C'è  stato,  insomma,  un  raccoglimento,  come  in 
politica  così  in  letteratura;  solo  i  Pirenei  sono  stati 
aperti  all'influenza  forestiera. 

La  contessa  de  Pardo  Bazan  si  può  considerare 
la  rappresentante  di  questo  stato  spirituale  della 
Spagna.  Attraverso  la  sua  lunga  carriera  letteraria, 
ha  seguito  le  varie  mode  con  una  versatilità  straor- 
dinaria. Ha  subito  dapprima  l'influenza  della  scuola 
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naturalistica  e  simbolica  di  Francia,  e  ha  pure 
scritto  novelle  regionali.  In  Blasco  Ibanez  e  in  Pa- 
lacio  Valdés,  più  giovani  di  lei,  si  fondono  in  va- 
ria misura  le  due  correnti:  la  letteratura  regiona- 
le o  montanés  e  la  francese  o  naturalistica.  Ma 
né  essi  né  la  Pardo  hanno  tempra  di  grandi  scrit- 
tori, come  l'ebbe  Juan  Valera.  Questi,  scrittore 
della  seconda  metà  del  secolo  XIX,  si  fece  cono- 
scere quando  già  il  romanzo  storico,  con  Pietro 
Antonio  de  Alarcón,  aveva  preso  una  direzione 
falsa  rispetto  all'arte:  in  quel  tempo  non  c'era  o- 
pera  in  cui  l'arte  non  fosse  chiamata  a  sostenere 
problemi  di  politica  e  di  religione.  Juan  Valera, 
invece,  s'ispirò  alla  vecchia  letteratura  spagnuola, 
senza  esserne  un  pedissequo  imitatore.  La  sua  Tcpita 
Jiméne^  é  un  romanzo  tutto  spagnuolo,  un'ope- 
ra d'arte  che  segnò  una  nuova  epoca  e  varcò  fe- 
licemente i  confini  del  suo  paese.  I  più  vicini  a 
Valera  sono  Perez  Galdós  e  José  Maria  de  Pe- 
reda,  ma  all'uno  e  all'altro  hanno  nociuto  le  idee 
politiche  e  religiose  di  cui  sono  piene  le  loro  ope- 
re. Persino  un  romanzo  del  clericale  e  reazionario 
Pereda,  De  tal  palo  tal  astilla,  fu  scritto  in    rispo- 
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sta  al  romanzo  anticlericale  Dona  Perfecta  di  Galdós. 
In  generale,  anche  dopo  Juan  Valera,  i  romanzieri,  che 
hanno  scritto  primi  o  dopo  il  disastro,  sono  stati 
preoccupati  da  categorie  retoriche  o  da  criteri  po- 
litici. Scrivendo  romanzi  regionali  o  alla  moda 
francese,  hanno  sempre  ricercato  quei  tipi  e  quei 
fatti  che  avessero  nella  vita  un  contenuto  corri- 
spondente ai  loro  preconcetti  politici  o  estetici.  Anche 
Pio  Baroja,  ancora  giovane,  che  ha  affinità  con  gli 
scrittori  russi,  spirito  pessimista  e  artista  squisito, 
anche  lui  palesa  la  sua  fede,  il  suo  programma  : 
il  rinnovamento  della  Spagna  per  opera  della  scien- 
za; e  descrive  il  suo  popolo  in  quel  che  ha  di 
basso  e  volgare. 

Il  naturalismo  francese  ha  nociuto  alla  lettera- 
tura spagnuola,  per  la  differenza  de'  due  popoli.  Lo 
spagnuolo  è  nato  per  creare  la  realtà,  ed  é  artista 
libero  da  ogni  pastoia.  Cervantes  e  Lope  de  Vega 
sono  i  veri  rappresentanti  della  razza.  Nei  secoli 
XVIII  e  XIX  in  Ispagna  sono  entrate  dalla  Fran- 
cia —  paese  dove  più  allignano  le  categorie  lette- 
rarie e  il  teoricismo  estetico  —  le  varie  correnti; 
e  gli  artisti  spagnuoli  che  le  hanno  seguite,  hanno 
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falsato  il  carattere  nazionale,  brillando  di  luce  pas- 
seggera. Ogni  popolo  ha  la  sua  arte,  come  il  suo 
pensiero  e  i  suoi  costumi. 

Ora,  secondo  il  mio  concetto,  la  generazione 
nuovissima  di  romanzieri,  allo  stesso  modo  che 
nella  pittura  Zuloaga  non  s'ispira  se  non  all'  arte 
di  Velasquez,  è  contraria  a  introdurre  scuole  fore- 
stiere. E  in  ciò  sta  la  sua  gloria;  in  ciò  sembra 
audace  e  rivoluzionaria.  I  pedanti  arricciano  il  naso, 
perchè  vedono  rivoluzionato  il  lessico  (come  se  Cer- 
vantes e  Lope  non  abbiano  fatto  lo  stesso  rispetto 
ai  loro  tempi),  e  stanno  tristi  e  non  si  danno  pace, 
chiamando  «  confusionismo  »  il  presente  stato  let- 
terario di  Spagna,  perché  gli  scrittori  non  possono 
categorizzarsi.  Questa  generazione  di  veri  scrittori 
che  non  appartengono  a  una  religione,  a  un  par- 
tito politico  o  a  una  scuola  letteraria,  si  distingue 
dalle  precedenti  e  lascia  molto  sperare  di  sé. 

In  essa  eccelle  Alberto  Insila.  C'è  nell'opera  di 
questo  giovane  romanziere  qualcosa  di  eterno,  che 
affascina,  penetra  fino  all'  anima,  e  fa  profonda- 
mente meditare.  Noi  sentiamo  di  trovarci  di  fronte 
a  uno  scrittore  che  proclama  con  una  voce    inso- 

—  34  — 


ALBERTO    INSÙA    E    IL   ROMANZO   SPAGNUOLO 

lita  la  forza  della  sua  gioventù,  entusiasticamente, 
come  Fausto  ringiovanito.  Il  pensiero  di  Insùa  sem- 
bra infatti  maturato  in  lunghe  meditazioni,  malgrado 
gli  anni  giovanili.  Egli  sorge  dalla  vecchia  razza 
spagnuola,  che  vuole  rinnovarsi  ed  è  tanto  giovine 
nell'America  latina.  Nato  in  Avana,  il  27,  novem- 
bre del  1883,  da  genitori  spagnuoli,  venne  nella  ma- 
dre patria  a  1 3  anni.  Compiuto  il  baccellierato,  s'in- 
scrisse alla  facoltà  di  legge,  collaborando  in  que- 
sto tempo  in  giornali  di  giovani.  Si  appassionò  ai 
problemi  di  sociologia  e  di  diritto,  di  cui,  certo  a 
sua  insaputa,  sono  tracce  e  reminiscenze  nei  suoi 
romanzi,  e  si  mostrò  veemente  e  rivoluzionario. 
Ma,  desioso  di  un  campo  di  lotta  adatto  alla  esu- 
beranza del  suo  ingegno,  si  diede  al  giornalismo, 
scrivendo  per  El  Liberal  di  Madrid,  dove  fece  co- 
noscere le  sue  innate  qualità  di    scrittore. 

La  sua  prima  opera  letteraria  apparve  nel  1906, 
Don  Ouijote  en  los  *Alpes,  alla  quale  seguì  una 
trilogia  romanzesca  intitolata  Hìstoria  de  un  e- 
sceptico  (En  tiara  de  santos,  La  bora  tràgica,  El 
triunfo).  Queste  opere  sono  giovanili  e  della  gio- 
ventù hanno  i  difetti  inevitabili.  Fu  ben  osservato 
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che  c'è  dentro  un  soggettivismo  rabbioso;  lo  scrit- 
tore non  sa  annullarsi,  è  ben  lungi  dall'impassi- 
bilità flaubertiana.  Quanto  bolle  nel  suo  spirito  e 
nei  suoi  sensi  prende  forma  artistica,  ed  è  il  noc- 
ciolo di  un  romanzo.  Ne  La  bora  tràgica,  Don 
Alfredo  é  uno  spirituale-materialista,  il  tipo  tan- 
to caro  all'arte  insuana,  il  quale  trova  «  belle  tut- 
te le  esaltazioni  del  misticismo,  della  lussuria, 
dell'amore,  dell'odio  ».  Dalla  carne  di  Amparo, 
della  sua  ultima  amante,  languida  nel  sonno,  vie- 
ne a  lui  un  profumo  d'amore,  una  fragranza  di 
vita.  E  pensa  alla  gioia  infinita  di  dormire  >  per 
sempre,  pensa  liricamente  di  morire....  Non  c'è  qui 
qualcosa  di  dannunziano  ?  Don  Alfredo,  che  per 
l'innanzi  avea  chiamato  amore  la  sua  lussuria,  ve- 
de e  riconosce  come  verità  luminose:  amore,  anima, 
sacrifizio.  Ha  con  sé  la  forza,  la  vita,  ama  veramen- 
te, ama  «con  tutta  l'anima».  È  il  tipo  di  quegli  uo- 
mini che  vivono  in  certe  classi  intellettualmente 
raffinate.  Alberto  Insua,  dando  maggiore  importanza 
alla  vita  dell'intelletto,  ha  espresso  nel  suo  roman- 
zo, come  ha  ben  detto  Armanda  Labarca,  la  carat- 
teristica maglio  definita  dell'esistenza  moderna. 
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Appena  entrato  nella  vita  mondana,  il  nostro  scrit- 
tore dovè  sentire  tutto  il  fascino  dell'amore  e  della 
voluttà,  e  scrisse  i\Citjcr  fàcìì,  pagine  vissute  che  lo 
resero  popolare,  come  in  una  società  galante  un'av- 
ventura scandalosa  che  finisce  per  fare  arrossire 
chi  l'ha  fatta.  Di  un  simile  genere  di  romanzi  c'è 
in  Ispagna  un  buono  scrittore ,  Filippo  Trigo, 
che  continua  a  fare  esaltare  da  una  folla  di  let- 
tori il  suo  erotismo  e  la  sua  sensualità.  Anche  un 
altro  romanziere,  stimato  in  Ispagna,  Antonio  de 
Hoyos,  è  pornografico,  e  considera  il  peccato  come 
l'unico  mezzo  per  rappresentare  con  colorito  la 
vita  moderna.  Il  nostro  giovine  romanziere  ha  in- 
vece la  volontà  di  non  farsi  trascinare  dall'ingan- 
nevole plauso  fugace,  ha  più  chiara  visione  e  più 
forte  amore  dell'arte.  Dalla  pubblicazione  di  l\Ct<jer 
fàcìì  (19 io),  è  stato  di  un'attività  sorprendente. 
Ha  pubblicato  non  poche  novelle  e  parecchi  ro- 
manzi, tre  dei  quali  gli  hanno  procacciato  una  sal- 
da riputazione  :  La  mujer  desconocida,  El  demonio 
de  la  Voìuptiiosidad,  Las  flechas  del  amor.  In  essi 
é  tutta  l'arte  di  Insùa.  A  poco  a  poco  egli  ha 
messo  da  banda,  a  malincuore,  è  vero,  la  sua  per- 
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sona,  e  ha  acquistato  una  forza  di  scrittore  che  af- 
fascina quanti  lo  leggono.  Le  donne  dei  suoi  ro- 
manzi, le  sue  donne,  non  Muse  ma  creature  di 
carne  e  ossa,  come  le  boccaccesche,  vissute  con 
lui  in  una  comunione  fantastica,  le  sue  donne  sono 
mosse  da  amore,  che  è  voluttà  carnale  e  spiritua- 
le insieme,  voluttà  squisitissima  che  fa  amare  e 
nobilita  la  vita. 

Il  mondo  femminile  trova  in  lui  come  in  D'An- 
nunzio un  descrittore  profondo  e  suggestivo.  Nei 
suoi  ultimi  libri  troviamo  tre  tipi  di  donna  che 
campeggiano  nel  racconto  e  si  rassomigliano  d'as- 
sai. Sono  tre  sorelle  spirituali:  una  francese  in 
thCujer  desconocida,  e  due  spagnuole  negli  altri  due 
romanzi.  La  prima,  sposata  infelicemente  a  un 
uomo  brutto  e  volgare  e  rozzo ,  la  cui  pelle 
le  dà  la  sensazione  delle  squame  del  serpente, 
riesce  a  trovare,  per  la  sua  felicità,  un  uomo  bel- 
lo, gentile  e  fine  che  sa  amarla;  delle  altre  due: 
una  è  sartina  che  si  fa  schiava  di  un  giovine  raf- 
finato e  rinunzia  a  matrimoni  con  uomini  volgari, 
quali  la  sorte  le  avrebbe  destinati;  l'altra  porta 
con  sé  il  demonio  di  una  voluttà  fine  e  spiritua- 
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le:  e  il  tipo  della  malmaritata  costretta,  come  una 
condannata  a  vita,  ad  abitare  con  un  orso  di  ma- 
rito. Non  si  deve  pensare  che  i  romanzi  di  In  sua 
siano  a  tesi.  Se  le  donne  si  rassomigliano,  è  per- 
chè l'arte  sua,  sincera  e  spontanea,  gli  fa  descri- 
vere quel  dato  tipo,  certamente  a  sua  insaputa, 
perchè  cosi  gli  detta  dentro  l'estro. 

Che  colpa  ha  se  le  sue  donne  soffrono  quasi 
tutte  un  medesimo  male,  oppresse  come  sono  dal- 
la tradizione  sociale  e  domestica,  in  tempi  di  a- 
spirazioni  e  trionfi  della  libertà?  Ed  è  bene  qui 
dire  che,  se  i  libri  di  Insùa  possono  sembrare  e- 
rotici,  non  sono  corruttori,  non  dipingono  la  vo- 
luttà per  la  voluttà,  ma  sono  senza  ipocrisia  — 
ciò  afferma  lo  scrittore  coraggiosamente  —  sono 
senza  paolottismo,  come  il  suo  stesso  carattere. 
«  Somos  vida  y  poesia,  que  sigue  siendo  vìda  », 
così  egli  dice  nel  suo  libro  più  perfetto,  //  De- 
monio de  la  vohiptuosidad,  nell'atto  di  licenziarlo  al 
pubblico.  E  i  suoi  libri  sono  vita  e  poesia  schiet- 
tamente spagnuola.  «  Posso  dire  al  mio  sangue 
del  tropico  che  si  converta  in  acqua,  al  mio  petto 
orgoglioso  che  si  pieghi,  alla  mia  carne    che  non 
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si  infiammi,  di  fronte  alla  vista  divina  delle  don- 
ne ?  »  Questa  è  la  sincerità  del  giovine  scrittore. 
Egli  non  intende  altra  vita  che  quella  che  vive, 
con  la  carne  e  con  lo  spirito. 

Non  è  questo  il  grido  isolato  di  una  coscienza. 
Un  rinnovamento  dello  spirito  è  per  tutto  in  Ispagna. 
Per  esso  Alberto  Insùa  si  proclama  innovatore  del- 
la lingua,  vuole  mettere  sangue  giovine  nella  Spa- 
gna letteraria,  «  che  non  ha  un  valore  quotato  nel 
mondo  artistico  »,  già  che  perfino  l'America  spa- 
gnuola  legge  opere  straniere.  Bisogna,  per  ciò,  fare 
del  corpo  adiposo  del  vecchio  idioma  castighino 
un  corpo  giovine,  flessibile,  che  salti,  che  voli,  se 
è  necessario,  che  sia  veicolo  capace  di  ogni  nervo- 
sismo dei  tempi  che  corrono.  «L'arte  risiede  nella 
facoltà  di  attrarre,  di  affascinare  ». 

È  il  destino  di  Insùa,  come  di  ogni  scrittore, 
di  esagerare,  teorizzando,  il  proprio  credo  estetico, 
e  noi  dobbiamo  scernere  tali  esagerazioni.  Lo  scrit- 
tore, costretto  a  difendere  la  sua  nobile  arte,  sce- 
vra di  politica  o  di  clericalismo,  ha  dovuto  soste- 
nere una  fiera  lotta  per  trionfare.  Non  trionfo  ple- 
beo o  dovuto  alla  critica  (i  critici  ancora  in  Ispa- 
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gna  non  lo  vogliono  riconoscere,  se  togli  E.  Gó- 
mez  de  Vaquero  che  lo  chiama  maestro  del  ro- 
manzo moderno),  ma  trionfo  nobile  e  universale. 
Ben  ha  scritto  recentemente  José  Francès:  «  Non 
si  ricorda  in  Ispagna  tanta  gloria  e  tale  saldezza 
di  riputazione,  congiunte  a  tanta  gioventù.  » 

Insùa  è  un  artista  nato,  e  sta  molto  vicino  a  Pio 
Baroja,  in  quanto  questi  è  il  piùspagnuolo  dei  vi- 
venti romanzieri  e  scrittore  di  picari  e  di  vita  ran- 
dagia. La  differenza  sta  in  ciò,  che  Baroja  è  un 
scrittore  cerebrale  più  che  sentimentale;  in  Insùa 
cervello  e  cuore  sono  tutt'una  cosa.  Vediamo  il 
suo  tipo  di  picaro:  Riccardo  Luz  de  Las  Flechas 
del  amor.  È  un  uomo  moderno,  tormentato  dal- 
l'ambizione di  ascendere  con  ogni  mezzo,  un  egoi- 
sta, un  arrivista,  un  uomo  che  conosciamo,  che 
vive  tra  noi  nel  nostro  tempo,  come  Lazarillo  de 
Tormes  nel  secolo  XVI.  La  novità  di  Insùa  non 
è  ribellione,  dunque,  ma  desiderio  di  descrivere 
la  vita  contemporanea  in  pagine  di  amore  e  di 
dolore,  sacre  e  vissute  nella  sua  anima  stessa.  «Es 
ya  el  siglo  XX,  senores  »,  grida  nell'  Ad  librum 
à'El  'Demonio  de  la  voltiptnosidad.  L'arte  è  vita  vis- 

—  41  — 


ALBERTO   INSUA   E    IL    ROMANZO    SPAGNUOLO 

suta  nella  realtà  delle  cose  e  nella  realtà  dello 
spirito:  ecco  tutto.  E  come  Cervantes  scrisse  per 
il  suo  secolo,  Alberto  Insùa  scrive  per  i  tempi 
suoi.  Perciò,  come  fu  osservato,  si  serve  della  lin- 
gua del  suo  tempo  per  dipingere  la  vita  del  suo 
tempo  (1).  Egli  rivive  i  suoi  personaggi,  dà  loro 
vita  indipendente  e  vera,  come  Velasquez  alle  crea- 
ture delle  sue  tele. 

Il  progresso  della  sua  arte  è  palese  nei  tre 
romanzi  citati  sopra,  che  si  son  pubblicati  nel  gi- 
ro di  tre  anni  (19 io- 12)  e  a'  quali  seguirà  que- 
st'anno Los  hombres  in  due  volumi.  Sarà  il  suo 
capolavoro?  Il  romanziere  non  ha  compiuto  tren- 
t'anni,  e  ha  tanta  via  dinanzi  a  sé. 

*  * 

Apriamo  La  inujer  desconocida.  È  uno  di  quei 
libri  che  si  direbbero  sentimentali,  quali  ogni  gran- 
de scrittore  suole  dettare  negli  anni  giovanili.  Im- 
magina Insùa  che  un  suo    amico  ne    sia    il    vero 


(0  Pari?-Journal,  27-7-1912 
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autore,  Riccardo  Luz,  il  quale   narra  un     episodio 
romanzesco  della  sua  vita. 

È  questi  un  ardente  andaluso.  Dopo  avere 
studiato  e  viaggiato  nella  Francia  capricciosa,  ele- 
gante e  libera,  torna  nel  suo  paese  e  si  sposa  da 
spaglinolo.  E  come  tale,  mentre  sembrava  france- 
se durante  il  fidanzamento,  scaccia  clamorosamen- 
te la  sposa  che  non  fu  trovata  pura,  denunzia  ai 
parenti  lo  scoperto  inganno,  e  uccide  il  suocero, 
il  quale  voleva  minacciarlo  perchè  non  suscitasse 
lo  scandalo  intorno  alla  figlia.  Fuggito  in  Francia, 
coll'intenzione  d'imbarcarsi  per  l'America,  s'imbat- 
te con  una  donna,  che  ha  nome  Susanna  e  vive 
in  mezzo  agli  uomini,  libera  e  spregiudicata,  come 
non  saprebbe  essere  una  meridionale. 

Essa  avea  avuto  il  senso  pratico  di  divorziare  dal 
marito,  che  non  era  l'uomo  ideale:  rozzo  e  volgare, 
com'era  le  dava  la  sensazione  di  un  serpente.  Piel 
de  scrpiòìite,  soleva  chiamarlo.  Di  questa  donna 
s'innamora  lo  spagnuolo,  che  era  stato  omicida  per 
un  punto  d'onore  maschile.  S'innamora  con  fa- 
cilità e  veemenza  meridionali,  e  la  donna  france- 
se mette  a  prova  l'una  cercando  di  stancarlo,  edu- 
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ca  l'altra  frenando  l'empito  erotico.  Così  Riccardo 
é  costretto  ad  abituarsi  a  un  lungo  noviziato  di 
flirt,  che  è  «  uno  stato  legale  e  un  contratto  eti- 
co ».  Mentre  da  spagnuolo  schietto,  appena  co- 
nosciuta la  flirt reussc,  aveva'  detto  a  sé  :  «Bah!  me 
entregarà  sus  misterios  »,  a  poco  a  poco  si  ricre- 
de e  muta  il  suo  pensiero  di  considerare  la  don- 
na oggetto  di  piacere  e  di  capriccio,  e  sente  un 
amore  che  non  aveva  mai  provato,  ha  un  senso 
di  voluttà,  che  non  é  capriccio  egoistico,  ma  co- 
munione di  anime,  sublime  e  nobile  desiderio. 

E  con  l'amore  senza  pregiudizi  e  senza  tempe- 
ste, sorge  in  lui  naturale  la  gioia  di  credere  e  di 
raffinarsi.  Niente  di  mistico  è  però  nelle  anime 
dei  due  amanti.  La  loro  fede  è  amarsi,  cosi  alla 
buona,  senza  violenze  del  corpo  e  dello  spirito. 
La  libera  scelta,  la  sperimentata  simpatia  recipro- 
ca, congiunge  le  due  creature.  Esse, -dimentiche  del 
passato,  guardano  all'avvenire,  senza  dubbi  e  sen- 
za titubanze;  consacrano,  spinte  dalla  natura,  un 
libero  patto  e  vanno  lungi'  a  vivere  la  nuova  vita 
in  America.  La  donna  non  prova  repulsione  per 
l'omicida,  ma  s'affida  a  lui,  perchè  sente  che  egli  non 
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è  come  Piel  de  serpiente,  ma  fisicamente  e  spiri- 
tualmente ideale.  L'uomo  la  vince  sui  pregiudizi 
della  sua  razza,  felice  di  un  amore  che  lo  rende 
più  uomo:  essere  umano  accanto  a  un  altro  es- 
sere umano.  Sembra  che  il  carattere  francese  ab- 
bia avuto  il  sopravvento  su  un  carattere  diverso, 
lo  spagnuolo,  ma  in  fondo  hanno  ceduto  l'uno  e 
l'altro;  è  prevalso  di  essi  il  meglio  della  propria 
razza.  Sono  soprattutto  sinceri;  nessun  inganno  si 
nasconde  nei  loro  cuori;  nessuno  egoismo,  nessun 
tornaconto  prevale  in  essi. 

L'amore  fisico  è  spiritualizzato  come  in  tutti  i 
romanzi  di  Insila,  e  la  donna  é  nobilitata  e  la- 
sciata libera  nella  scelta  dell'uomo:  essa  ha  la  sua 
parte  nella  vita  non  meno  dell'uomo,  ha  da  dare 
la  felicità,  senza  sottomissioni,  a  chi  solo  può  dar- 
la. Gli  uomini,  che  sanno  perdonare,  son  forti;  la 
donna  è  perfida,  perchè  è  schiava:  questa  è  la  con- 
clusione del  libro.  E  Alberto  Insùa,  nel  presen- 
tare al  pubblico  il  romanzo  di  Riccardo  Luz,  dice 
chiaro  e  alto:  «  Gli  uomini  come  Riccardo  e  io 
staremmo   sempre  dalla  parte    delle    donne   ». 

In  vero,  nuoce  al  romanzo  un  certo  spirito  di  pole- 
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mizzare  contro  la  comica  società  di  gente  religio- 
sa, discreta  e  seria,  che  biasima  o  tiene  in  nessun 
conto  la  simpatia  fisica,  la  quale  dà  vita  al  gene- 
re umano  ed  è  fondamento  dell'amore  spirituale; 
ma  bisogna  non  dimenticare  che  il  libro  è  una  con- 
fessione di  un  uomo,  che  ha  ucciso  ed  è  fuggito 
dalla  patria  per  un  falso  principio  di  educazione 
sociale. 

Riccardo  ha  ragione  di  raziocinare,  di  ribellarsi, 
mentre  va  rifacendo  da  sé  l'educazione  del  suo  ca- 
rattere. La  persona  dell'autore  è  immanente  al  ro- 
manzo, pare  sia  confusa  con  quella  dello  stesso 
protagonista.  In  ciò  Insùa  sembra  moderatore  del 
naturalismo  francese  e  segue  la  massima  di  Bru- 
nètiere:  «  Il  romanziere  se  esperimenta,  può  espe- 
rimentare su  di  se  stesso  e  punto  sugli  altri  ». 
Noi  apprendiamo  tante  cose  che  sono  utili  a  co- 
noscere lo  scrittore  e  l'arte  sua.  L'esuberanza  gio- 
vanile e  i  gusti  suoi  sono  trasfusi  in  generale  in 
Riccardo  Luz.  Questi  si  rivela  spagnuolo  esagerato, 
comunicativo,  intransigente,  ma  a  poco  a  poco  perde 
queste  caratteristiche  della  sua  razza  e  scrive  scri- 
ve, analizzando  il  suo  carattere  spietamente  e  riu- 
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scendo  a  semplificarlo.  In  lui  rimane  il  meglio 
della  sua  razza  :  l'adattamento  alla  realtà.  Insila  fa 
preferire  al  suo  protagonista,  avverso  ai  simbolisti, 
il  Boccaccio  e  i  romanzieri  gioviali  di  Francia  del 
sec.  XVIII,  i  quali  scrivevano  allegramente,  senza 
preconcetti  e  restrizioni  religiose.  Ce  lo  descrive, 
nella  vita,  orgoglioso  della  latinità  e  ostile  agli 
yanques  dell'America  settentrionale.  Tutte  queste 
notizie  nocciono  all'insieme  e  accusano  nell'autore 
quel  difetto,  comune  ai  giovani,  di  non  sapere  ta- 
cere quel  che  a  loro  è  caro  dire,  anche  fuori  pro- 
posito. A  ogni  modo  Riccardo  è  un  personaggio 
completo,  ma  la  figura  della  Mujer  desconocida,  di- 
ciamo il  vero,  riesce  poco  colorita  e  non  lascia  una 
forte  impressione  nell'animo  del  lettore.  Uno  scrit- 
tore italiano  l'avrebbe  scolpita  in  una  semplice  no- 
vella. 

* 
*  * 

Più  complete  sono  le  donne  degli  altri  romanzi. 
Come  ho  detto,  anche  queste  sono  creature  iper- 
sensibili, ribelli  ad  amori  brutali  e  egoistici  de- 
gli uomini,  spiritualizzano  l'amor  fisico.  Aurora, 
in  El  'Demonio  di  la  Voluptuosidad,  è  una  spagnuo- 
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la,  la  quale  vive  accanto  a  un  marito  che  le  han- 
no dato  e  che  le  ripugna  come  a  Susanna  il  suo; 
pure  continua  a  vivere  con  lui,  non  può  né  sa 
lasciarlo,  e  passa  una  vita  di  inenarrabili  sofferen- 
ze del  corpo  e  dello  spirito.  La  sua  vita  é  il  dram- 
ma di  un'anima.  Insùa  ce  la  presenta  nell'intimità 
col  marito,  come  una  nuova  conoscenza  che  si  fa 
per  caso.  Questa  donna  ci  interessa  e  si  impone 
sul  nostro  spirito:  ci  suscita  una  grande  pietà.  Chi 
é  essa  ?  Fatta  la  prima  conoscenza,  la  nostra  cu- 
riosità vien  soddisfatta  dal  racconto  della  sua  sto- 
ria, e  desideriamo  sapere  come  ella  vivrà,  quale 
fine  avrà  il  suo  dramma  intimo. 

La  storia  è  breve,  e  stretta  a  un  fato.  La  non- 
na, detta  la  Famosa,  era  stata  1'  amante  di  un  vec- 
chio signore,  Guglielmo  Herrera.  Questi,  alla  mor- 
te di  lei,  ne  sposa  la  figlia  giovinetta  che  riesce 
una  moglie  esemplare  e  cerca  di  far  dimenticare 
il  passato  disonesto  della  madre.  Da  tale  unione 
nascono  due  bambine,  Aurora  e  Guglielmina,  che 
vengono  educate  rigidamente.  Però  pesa  sulla  loro 
sorte  il  ricordo  della  vita  infame  della  nonna,  e 
nessuno  del  paese  di  Nautilia  le  chiede  per  ispose. 
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Si  presenta  solo  un  ricco  commerciante  di  sardine, 
Santiago  di  Portoni ayor,  che  ottiene  Aurora  dai 
genitori.  Così  la  nipote  dalla  Famosa  si  trova  le- 
gittimamente e  onoratamente  unita  in  matrimonio 
con  un  onesto  e  ricco  uomo. 

Questo  antefatto  della  famiglia  Herrera  è  come 
la  chiave  per  spiegarci  il  conflitto  perpetuo  in  cui 
vivrà  Aurora:  la  sua  anima  pende  tra  gli  istinti 
voluttuosi  ereditati  dalla  nonna,  la  quale  era  sta- 
ta libera  di  sfogarli,  e  i  sentimenti  inoculatile  dalla 
madre.  Sono  due  nature  in  lei,  tanto  forte  è  l'e- 
ducazione avuta  fin  dalla  nascita. 

Le  capita  un  marito  rozzo  e  bestiale,  ma  in  fon- 
do buono,  e  ciò  non  fa  che  accrescere  il  conflitto 
della  sua  anima.  Aurora  ama  ciò  che  è  fine,  ele- 
gante, voluttuoso,  incosciamente;  spiritualizza  la 
voluttà;  sente  che  è  tutta  voluttà  nello  spirito  e 
nel  corpo;  ma  cerca  di  difendersi  dal  demonio  che 
porta  con  sé  e  di  soffocare  le  sue  ansie  che  ven- 
gono dai  precordi,  sostenuta  dal  sentimento  reli- 
gioso, che  le  ha  radicato  l'educazione  della  madre. 

Ma  quanti  le  sono  attorno  ne  subiscono  il  fascino 
prepotente,  si  sentono  invasati  dallo  stesso  demonio. 
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A  passare  la  villeggiatura  in  paese,  viene  da 
Madrid  un  giovine  signorile,  fine,  intellettuale: 
Carlo  Anglada.  Ecco  un  primo  conflitto  fra  le  due 
nature  della  povera  Aurora.  Carlo  è  il  contrapposto 
del  marito  che  ella  aveva  dovuto  sposare  per  ub- 
bidienza e  gratitudine:  è  per  lei  l'uomo  ideale, 
l'uomo  che  avea  perseguito  con  la  fantasia  e  nei 
sogni...  Carlo  lancia  il  suo  spirito  in  una  bufera 
infernale,  apre  un  abisso  tra  lei  e  il  bestiale  e 
buon  marito  che  le  sta  accanto  giorno  e  notte. 

Ecco  un  episodio  della  vita  coniugale  dell'infe- 
lice donna.  Una  notte,  si  svegliò  angustiata  tra 
le  braccia  di  Santiago.  Si  era  difesa  nell'andare  a 
letto,  aveva  cercato  di  frenare  la  fiera...  e  d'un  su- 
bito si  vedeva  trasportata  dal  piacevole  sogno  a 
quello  sfogo  di  lussuria.  Protestò,  gridò  anche, 
però  il  marito  potè  afferrarla,  dominarla...  e  so- 
disfare l'istinto,  compiere  il  debito,  il  sacramento... 
Sotto  il  rude  amplesso  coniugale,  che  il  suo  corpo 
accettò  infine  rassegnato  passivo  insensibile,  lo 
spirito  protestava.  Odioso,  orribile,  ripugnante  il 
tormento!  Sentiva  che  il  bacio  di  Santiago  apriva 
una  piaga  nella   sua  carne,    che    ogni    impeto    del 
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possessore  squarciava  i  suoi  visceri,  che  le  rozze 
mani  laceravano  la  sua  pelle,  che  il  sudore  acre 
del  corpo  di  chi  la  violentava  si  estendeva  sul 
suo  come  un  liquido  nero  nero  che  mordeva  per 
sempre  la  sua  bianchezza.  Nell'oscurità  brillavano 
gli  occhi  della  fiera,  del  lupo.  Chiuse  i  suoi,  ser- 
rando, mordendosi  le  labbra,  per  resitere...  e  poi 
saltò  dal  letto,  senza  calzarsi,  senza  cercare  la  lu- 
ce, a  tentoni,  nuda,  urtando  con  i  mobili,  e  giun- 
se al  bagno  con  ardore  di  immergersi  nell'acqua 
fredda  della  notte. 

Dopo  il  bagno  purificatore,  pensò,  fece  l'esame 
di  coscienza,  e  si  accusò  del  peccato  di  amore  a- 
dultero.  Passavano  le  umili,  rassegnate  vacche, 
nella  strada.  Perchè  non  era  come  esse  ?  Perchè 
non  accettava  il  giogo  per  rispetto  alla  legge  e 
per  amore  di  Dio?  Le  campane  annunziavano  l'al- 
ba, e  in  quell'istante  di  tranquilla  pace  pastorale, 
il  cuore  le  si  rasserenò.  Si  raccolse,  per  implorare 
misericordia  al  Padre  degli  uomini,  perchè  non 
la  lasciasse  cadere  nella  tentazione,  e  si  accostò 
all'alcova,  all'asilo  del  dovere  e  della  virtù,  col 
proposito  di  amare,  di  servire  il  signore,  il  padro- 
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ne,  lo  sposo,  di  essere  la  perfetta  «  casada  »,  la 
moglie  cristiana.  Ma  Santiago  dormiva  nudo,  col 
suo  venire  gonfio...  e  sembrava  un  mostro:  dalla 
sua  bocca  semi  aperta  a  un  sorriso  bestiale,  fluiva 
una  vischiosità  abominevole.  Aurora  si  coprì  il 
viso  con  le  mani...  No,  non  poteva.  Il  suo  spirito, 
invaso  dalla  religiosità,  era  debole  difesa  contro  la 
carne  calda  di  passione,  sottomessa  a  un  fine  sen- 
sualismo, posseduta  dal  demonio  della  voluttà.  E 
una  volta,  dormendo  con  la  sorella  di  Carlo,  in 
un  albergo,  mentre  questi  alloggiava  nella  stessa 
stanza  del  marito,  anelava  che  egli  tentasse,  che 
fosse  audace... 

Alberto  Insùa,  nel  descrivere  i  desidèri,  le  follie 
del  cuore,  i  fremiti  della  passione  repressa  di  Au- 
rora, si  mostra  un  perfetto  conoscitore  del  cuore 
di  una  donna,  vittima  di  sé  e  dei  pregiudizi  sociali. 
Per  questa  è  necessario  il  sacrifizio,  non  lasciarsi  tra- 
scinare dal  male  dell'eresia:  la  voluttà...  Pure:  ca- 
sta, santa  di  anima  e  di  corpo  sarebbe  stata,  se 
invece  di  Santiago  le  avessero  dato  un  uomo  de- 
gno, con  mani  soavi  fio  scrittore  pone  molta  par- 
te della  felicità  amorosa  nelle  mani),  con  uno  sguar- 
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do  puro,  con  modi  nobili  e  gentili,  come  quelli  di 
Carlo  Anglada.  Ma,  per  il  popolo  di  costumi  one- 
sti, tutto  ciò,  come  ogni  pretesa  legittima  e  ogni 
libertà  onesta  della  donna,  non  è  ammissibile.  E 
qui  lo  scrittore  mette  il  dito  sulla  piaga,  che  af- 
fligge la  società  spagnuola  e  i  popoli  meridionali, 
rispetto  alle  condizioni  della  donna. 

Aurora,  ho  detto,  porta  con  sé  il  demonio  del- 
la voluttà,  non  di  una  voluttà  grossolana  e  bru- 
tale. Chi  l'avvicina,  l'ama  e  la  desidera  a  modo 
suo.  Accanto  a  Carlo,  che  solo  le  piace,  accanto 
al  marito  che  è  amato  per  dovere,  il  giovine  Bia- 
nor,  poeta  senza  nervi  e  senza  idee,  una  macchiet- 
ta di  paese,  sospira  per  lei  e  muore...  di  mal  d'a- 
more. Ma  l'amore  bestiale,  lo  stesso  demonio  della 
voluttà,  appare  anche  nella  passione  che  ha  per  lei 
uno  scimunito,  Giacinto,  fratello  di  Santiago. 

La  morte  di  Bianor,  che  in  un  biglietto  l'aveva 
rimproverata  come  causa  della  sua  infelice  fine,  e 
la  scoperta  fatta  della  relazione  del  marito  con  la 
brutta  serva  decidono,  infine,  Aurora  ad  accettare 
la  proposta  di  Carlo  di  fuggire  dalla  casa  maritale.  In 
questo  momento,  che  deve  essere  decisivo    per    il 

—  53  — 


ALBERTO   INSUA    E    IL   ROMANZO   SPAGNUOLO 

suo  avvenire,  é  assalita  da  mille  riflessioni,  da 
idee  confuse  e  contradditorie.  Pensa.  Carlo  è  la  vita 
voluttuosa,  la  dolcezza  carnale,  l'armonia  delle  ani- 
me, tutto  ciò  che  è  la  passione,  l'avvenire  sogna- 
to. Essa:  il  desiderio  di  amore,  di  soavi  carezze, 
della  frase  adorabile.  Sua  madre:  la  tirannia  del 
dovere,  la  immagine  della  virtù  e  del  sacrifizio.... 
Deve  essere  come  sua  madre:  dritta,  ferma  domi- 
natrice dei  sensi;  o  come  la  nonna  Famosa:  vita 
illegale,  carne,  piacere  ? 

Sta  tutto  qui  il  pernio  del  romanzo.  Come  si 
deciderà  ?  Una  mattina,  l'automobile  di  Carlo  l'a- 
spetta: ella  è  stata  ad  attendere,  trepidante.  Esce 
di  casa,  e  invece  si  rifugia  in  chiesa.  Dio  l'acco- 
glie nel  suo  gran  perdono,  e  la  salva  dall'amore 
adultero.  Il  sentimento  religioso  trionfa  nell'ani- 
ma di  Aurora;  un  padre-conte,  un  altro  cardinale 
Borromeo,  farà  il  resto. 

Per  due  volte,  questi  torna  a  scacciare  da  Aurora 
il  demonio  della  voluttà,  che  ella  porta  con  sé  per 
atavismo.  Divenuta  religiosa,  frequenta  la  chiesa, 
legge  libri  di  pietà,  si  apparta  dalla  società  elegan- 
te, spoglia  di  ornamenti  la  sua  camera  di    toelet- 
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ta  e  di  bagno,  e  veste  perfino  l'abito  di  carmeli- 
tana. Vuol  divenire  una  perfetta  sposata,  come  le 
aveva  detto  il  Pastore,  e  a  poco  a  poco  si  sente 
un'altra,  più  purificata  e  più  spiritualizzata.  E  di- 
magra lentamente  e  si  va  spegnendo  dolcemente. 
Ma  il  demonio  vigila  per  prendere  la  sua  vendetta. 

Giacinto,  lo  scimunito  bestiale,  sta  appiattato  e 
spia  la  cognata.  Un  di,  la  sorprende,  mentre  è  sola 
nel  giardino  di  casa,  l'afferra  e  la  violenta  bestial- 
mente. A  tanta  ingiuria,  nonostante  il  marito  dica 
che  stima  il  fratello  eguale  a  un  cane,  la  povera 
Aurora,  che  s'era  consumata  nelle  privazioni  e 
nei  sacrifizi,  temendo  un  ritorno  del  bruto  fug- 
gito via,  in  un  doloroso  momento  di  allucinazio- 
ne, impazzisce.  Il  demonio  compie  così  la  sua 
vendetta.  Aurora  non  è  ormai  che  l'ombra  di  se 
stessa:  la  tisi  e  la  follia  spezzano  la  sua  vita  fa- 
tale di  donna. 

Chi  non  ricorda  Giuliana,  la  vergine  casta  e  reli- 
giosa, che  sogna  paurosamente  l'amore,  e  Lindoro, 
l'uomo  di  strada,  fangoso,  che  brutalmente  la  viola? 
Non  è  lecito  pensare  che  Insua  si  sia  ricordato  del 
«Libro  delle  vergini»  di  Gabriele  D'Annunzio? 
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*    * 


Un'altra  vittima  per  aver  dato  libero  sfogo  al 
suo  amore,  è  Eugenia  in  Las  flechas  del  amor.  Gio- 
vine e  ingenua  sartina,  s'incontra,  in  uno  de'  tea- 
trini domenicali  di  Madrid,  con  un  giovine:  Ro- 
berto Miranda.  Di  temperamento  mistico,  sogna 
anch'essa  voluttà  delicate  e  nobili.  Anche  le  mani 
di  lui  esercitano  un  fascino  prepotente,  producono 
un'emozione  inesplicabile,  un  dolce  incantamento. 
Roberto  non  è  violento  e  volgare  come  sarebbe 
stato  Manuel  il  lattaio,  che  le  sarebbe  toccato  in 
sorte  per  marito:  questo  ritorno  di  situazioni  psi- 
cologiche quasi  identiche  trova  riscontro  nei  ro- 
manzi del  D'Annunzio. 

Lo  scrittore  ci  presenta  subito  Eugenia  in  casa 
dei  suoi  parenti,  ai  quali  non  vuole  rivelare  il 
padre  del  bambino  che  le  è  nato. 

In  questo  romanzo  è  dipinta  meravigliosamente 
la  vita  del  basso  popolo  madrileno,  che  non  pen- 
sa se  non  a  rubare  e  a  mangiare.  Tutto  il  rac- 
conto può  dirsi  picaresco  e  si  congiunge  a   quella 
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produzione  di  romanzi  regionali,  di  cui  è  ricca  la 
letteratura  spagnuola. 

Roberto,  laureato  in  lettere,  s'accorge  in  mezzo 
a  qual  vita  corrotta  vive,  e  si  lascia  trasportare 
dalla  corrente  per  andare  in  alto,  per  mangiare 
anche  lui.  E'  un  picaro  del  nostro  secolo,  come 
ho  detto,  il  tipo  dell'arrivista.  Sposa  senza  amore, 
per  fare  splendida  carriera,  la  figlia  di  un  alto  per- 
sonaggio, mentre  continua  a  stare  sempre  con  Eu- 
genia, che  le  giova  solo  per  i  suoi  capricci.  Si  mette 
a  scrivere  per  il  teatro,  e  la  maggioranza  dei  gior- 
nali applaude  ed  esalta  i  suoi  drammi.  Il  pubblico 
no.  Eletto  deputato,  è  inscritto  a  un  partito  che 
batte  la  grancassa  attorno  al  suo  nome,  e  lo  man- 
da tosto  al  potere.  Dà  ascolto  a  un  avventuriere 
per  fondare  il  Banco  Russo-spagnuolo,  ma  tosto 
viene  scoperta  la  truffa.  Per  lui  non  c'è  più  scam- 
po. La  sua  buona  stella  tramonta.  Allora  fugge  in  • 
America.  Ed  Eugenia  ?  Rimane  sempre  fiduciosa 
ad  attenderlo,  benché  cada  nella  miseria  più  af- 
fliggente e  dolorosa:  tanto  profondamente  sono 
entrate  nel  suo  petto  le  frecce  d'amore.  La  pove- 
retta si    riduce  a  vivere  in  una  stanzuccia    fredda 
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e  umida,  agucchiando  giorno  e  notte,  pur  di 
non  accettare  la  mano  di  un  antico  pretenden- 
te, rozzo  e  volgare.  Sopporta  la  povertà,  «  la 
stoica  povertà  del  popolo  spagnuolo  ».  Come  è 
doloroso  seguire  l'infelice  giovine  nell'eroica  mi- 
seria, vederla  schernita  dalle  cognate,  allontanata 
dalla  casa  paterna,  dove  prima,  quando  avea  quat- 
trini, era  accolta  come  una  regina.  Ella  va  per  le 
vie  di  Madrid,  triste  e  sofferente,  ma  sorretta  da 
una  fede  mistica  in  quell'avventuriero,  nei  suo  a- 
more.  Ci  sono  pagine  che  non  si  possono  leggere 
senza  lagrime,  e  l'autore  mi  diceva  di  averle  scritte, 
piangendo. 

Un  bel  giorno  Roberto  giunge  dall'Argentina. 
Quell'uomo  che,  trascinato  da  mille  ambizioni  im- 
pure, aveva  disprezzato  la  felicità  che  poteva  ve- 
nirgli dal  grande  amore  di  Eugenia,  ora  che  ri- 
torna a  essa,  come  a  un  vecchio  ideale  trascurato 
ma  non  spento,  non  trova  che  un  magro  corpo 
consunto  che  gli  muore  accanto,  vittima  di  un 
amore  sublime  che  non  tutti  gli  uomini  possono 
comprendere. 
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Nella  sua  produzione  romanzesca,  Alberto  In- 
sila si  dimostra  signore  della  lingua,  specialmente 
in  El  demonio  de  la  voluptuosidad,  sobrio  e  amante 
della  precisione,  come  pochi  dei  romanzieri  spagnuoli 
che  in  generale  amano  l'improvvisazione  (i). 

Egli  si  è  sottoposto  a  una  severa  disciplina  per 
amore  dell'arte,  e  non  ha  abusato  della  sua  precoci- 
tà. Si  è  educato  allo  studio  di  scrittori  e  di  filosofi 
stranieri,  specialmente  francesi  e  italiani,  ma  la 
personalità  sua  è  rimasta  intatta.  Intuisce  prodi- 
giosamente le  malattie  del  cuore  umano,  sente  il 
bisogno  di  esprimerle,  e  il  suo  ardore  comunica 
ai  lettori.  Vivifica  i  personaggi  dei  suoi  romanzi; 
ce  li  mette  sott'occhio,  ce  li  fa  amare  e  compa- 
tire. Le  sue  donne  sono  creature  piene  di  uma- 
nità, con  animo  e  corpo  delicati,  costrette  a  vi- 
vere in  un  mondo  di  bruti,  e  desiderose  di  ele- 
varsi. Sarebbe  ridicolo  che  si  continuasse  a  vedere 


(i)  V.  Mercuri  de  France,  i.er  décembre,  1912,  p.  662-64. 
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in  loro  il  desiderio  del  piacere  per  il  piacere.  Sono 
nobili  anime  nate  per  nobili  amori;  sono  quel  che 
artisticamente  sono,  creature  viventi  nell'arte.  Per 
ciò  i  romanzi  di  Alberto  Insùa  si  leggono  moltis- 
simo in  Ispagna,  e  ora  si  vanno  tnfducendo  di  là 
dai  Pirenei,  in  Francia  e  in  Germania. 

Ci  sono  dei  critici  che  sostengono  che  Insùa 
abbia  di  mira  di  reagire  contro  ogni  romantici- 
smo (i);  altri  vedono  nella  sua  arte  un  sano  im- 
pulso romantico.  (2) 

Or  è  vero,  come  ho  ripetuto  più  volte,  che  egli 
ha  relazione  con  gli  scrittori  francesi,  è  vero  che 
ha,  come  Flaubert,  l'odio  della  volgarità  della 
bassezza  della  bestialità  umana,  l'abito  filosofico  e 
l'amore  della  precisione,  ma  non  è  antiromantico. 
Romantico  è  l'amore  grande  del  soggetto  che  tratta, 
e  romantiche  sono  la  nota  sentimentale,  che  predo- 
mina in  ogni  romanzo,  e  la  spietata  analisi  psico- 
logica. Di   lui  però  si  possono  ripetere  le   parole  di 


(1)  Mercur*  de  France,  1.  e. 

(2)  %e vista  de  America,  noviembre  de  1912,  p.  215-216. 
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Plumkett  a  Pierre  Loti:  Non  è  possibile  classificarvi, 
siete  personalmente  voi,  nessuno  potrà  mai  darvi 
un  nome. 

In  generale,  gli  scrittori  giovani,  in  ogni  paese, 
sventolano  la  propria  bandiera  con  questo  motto, 
in  cui  si  riassume  la  vera  arte;  e  la  critica  vera, 
per  buona  fortuna,  pare  non  se  ne  impermalisca 
più,  come  una  volta. 
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Appena  conchiusa  la  pace  con  la  Turchia,  ci 
siamo  trovati  dubbiosi  e  sospettosi  di  fronte  alle 
popolazioni  della  Libia.  Come  fidarsi  de'  traditori 
di  Seiara-Sciat  ?  Come  non  ricordarsi  che  gli  Arabi, 
il  23  ottobre,  con  nostra  sorpresa  e  indignazione, 
calpestarono  la  loro  storia,  dimentichi  in  un  mo- 
mentaneo fanatismo  che,  quattro  secoli  fa,  avevano 
acquistato  la  loro  indipendenza  e  che,  ricaduti  nel 
1551  con  la  forza  in  potere  de' Turchi,  se  n'erano 
liberati  nel  1714  ?  Ma  oramai  abbiamo  visto  che 
le  sottomissioni  si  succedono  alle  sottomissioni, 
e  si  può  sperare  in  una  sincera  e  completa  obbe- 
dienza degli  Arabi  all'Italia,  perchè  essi  non  sono 
stati  mai  contenti  del  governo  turco,  e  fin  dal 
sec.  XVI  hanno  sempre  avuto  buone  e  forti  ra- 
gioni per  lamentarsene  e  per  odiarlo. 

Un  prezioso  documento  illustra  meglio  che  un 
avvenimento  storico  il  perenne  dissidio  che  ha  re- 
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gnato  nella  Libia  tra  dominatori  e  dominati.  Que- 
sto documento  è  capitato  nelle  mie  mani,  mentre 
facevo  altre  ricerche  nella  BibliotecaNazionale  di  Ma- 
drid (i),  e  contiene  una  lettera-relazione  di  Giovan- 
ni Bracamonte,  diretta  da  Tagiura,  il  io  novembre 
1553,  al  viceré  di  Sicilia,  Giovanni  de  Vega.  In 
essa  il  cavaliere  spagnuolo  dà  informazioni  della 
fortezza  di  Tripoli  e  della  guarnigione  turca  che 
vi  alloggiava,  e  s'intrattiene  a  discorrere  del  gran 
malcontento  degli  Arabi  di  Tagiura  verso  i  Turchi 
e  il  loro  rappresentante. 

Ciò  costituisce  la  parte  interessante  della  lettera, 
tanto  più  interessante  in  quanto  è  scritta  da  un 
uomo  che  aveva  visto  e  conosciuto  personalmente 
lo  stato  delle  misere  popolazioni  soggette  e  aveva 
ricevuto,  per  il  viceré  di  Sicilia,  una  lettera  da'  cit- 
tadini più  notabili  di  Tagiura,  i  quali  preferivano 
darsi  con  le  loro  famiglie  a'  Cristiani  che  durarla 
ancora  sotto  il  dominio  turco.  Gli  Arabi,  dunque, 
facevano  voti    di   passar    sotto    lo    stesso    governo 


(1)  Per  esse  ringrazio  anche  qui  il  maestro  dei  filologi 
spagnuoli,  Don  Ramon  Menéndez  Fidai,  la  cui  amicizia  è 
per  me  dono  prezioso. 

—  66  — 


TRIPOLI    E    IL    VICEREAME    DI    SICILIA    ECC. 

della  vicina  Sicilia  e  assicuravano  il  più  grande 
aiuto  per  l'impresa  al  viceré  dell'isola.  Essi,  que- 
sta volta,  pare  dicessero  sul  serio  e  promettessero 
con  sincera  fede...  Ma  ecco  la  relazione  di  Braca- 
monte,  tradotta  letteralmente: 

Ill.mo   Signore, 

«  Avendo  compreso  l'intenzione  di  V.  E.  nel 
provvedere  alle  cose  che  riguardano  il  servizio  di 
Dio  e  di  S.  M.,  mi  è  parso  bene,  come  devoto  e 
affezionato  servitore,  far  quanto  è   mio    dovere. 

«  V.  E.  saprà  che  questo  castello  di  Tripoli  è 
nello  stesso  stato  in  cui  si  trovava  quando  lo  per- 
demmo. Solo  si  è  riparata  la  batteria,  dal  torrione 
di  Santiago  a  quello  di  S.  Barbara,  con  una  mu- 
raglia intermedia  che,  unita  al  terrapieno  alzato 
fino  a  metà,  è  in  tutto  larga  undici  piedi.  La 
guarnigione  di  questo  castello  è  composta  di  600 
Turchi,  i  più  spregevoli  che  mai  uscissero  dalla 
Turchia,  tra  i  quali  soli  cento  possono  chiamarsi 
uomini:  una  metà  se  ne  sta  dentro  il  castello  e 
l'altra  alloggia  nella  città. 

«  Il   io  settembre  giunsero  in  Tripoli    tre    pic- 
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cole  galee  da  Costantinopoli:  una  era  quella  che 
Morat  Aga  avea  mandata  con  un  presente  al  Turco, 
e  le  altre  due  inviava  il  medesimo  Turco  con  altri 
doni  per  Morat  Aga  insieme  con  la  conferma  del 
governo  di  questo  castello  di  Tripoli  e  di  tutto  il 
paese,  poiché  erano  giunte  a  Costantinopoli  molte 
querele  contro  costui.  Tale  conferma  non  piacque 
ai  Mori,  i  quali  erano  sicuri  che  il  Turco,  appun- 
to per  il  malcontento  loro,  avrebbe  provveduto  no- 
minando un  altro  governatore,  per  ottenere  la  qual 
cosa  essi  avrebbero  dato  metà  delle  proprie  sostan- 
ze. Sono,  infatti,  tanto  maltrattati  che  non  si  può 
immaginare,  e  non  dicono  altro  ogni  giorno  che 
preferirebbero  essere  prigionieri  dei  Cristiani  con 
le  donne  e  i  figli,  che  star  soggetti  ai  Turchi,  dai 
quali  ricevono,  oltre  al  maltrattamento,  molti  so- 
prusi. E  posso  assicurare  che  pregano  Dio  tanto 
per  la  vita  di  V.  E.  quanto  per  la  propria,  e  di- 
cono che  V.  E.  ha  da  liberarli  dalla  schiavi- 
tù in  cui  sono  tenuti  da  Morat  Aga.  Essi  vivono 
interamente  in  questa  loro  speranza,  e  i  più  no- 
tabili cittadini  di  Tagiura  m'  hanno  pregato,  in 
nome  di  tutti,  di  comunicare  a  V.  E.  l'intenzione 
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e  volontà  che  hanno  di  mettere  a  disposizione  le 
loro  persone  per  conquistare  questo  castello  di  Tri- 
poli, fornendo  anche  tutte  le  vettovaglie  necessarie 
per  i  soldati  che  V.  E.  dovrebbe  condurre  qui, 
non  in  gran  numero  ma  solamente  quanti  ne  con- 
dusse altra  volta  in  Africa.  Persino  si  dicono  pron- 
ti a  tenere  a  bada  gli  abitanti  della  campagna,  se 
mai  sarà  necessario;  ma  già  assicurano  che  la  gen- 
te del  paese  e  tutti  gli  Arabi  sono  di  una  sola  e 
medesima  volontà.  A  ogni  modo,  se  per  caso,  fino 
al  tempo  della  venuta  di  V.  E.,  vi  fossero  muta- 
menti, promettono  la  campagna  tanto  sicura  che 
V.  E.  starebbe  qui  come  in  Sicilia;  perciò  daranno 
tali  ostaggi  che  se  ne  potrà  rimanere  soddisfatti. 
«  Inoltre  affermano  che  serviranno  V.  E.,  for- 
nendo tutto  ciò  che  Morat  Aga  gode  qui  in  Tagiu- 
ra,  cioè  più  di  cento  mila  ducati  in  denaro  e  in 
oro  di  Tibari,  oltre  a  molte  altre  gioie  e  a  molto 
buona  artiglieria.  Su  tale  argomento  essi  scrivono 
a  V.  E.  la  lettera  qui  acclusa,  e  assicuro  da  parte 
mia  che,  per  quanto  promettan  molto,  si  può  lor 
credere  in  tutto  e  anche  in  molto  più,  perchè  han- 
no motivo  di  vedersi  liberati    dalla  soggezione  di 
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un  tanto  cattivo  uomo  e  tanto  grande  tiranno 
quanto  maggiore  non  è  stato  nel  mondo,  come 
questo  Morat   Aga. 

«  Una  cosa  debbo  avvertire,  e  cioè,  che  se  [Mo- 
rat Aga]  darà  principio  a  un  certo  forte  che  ha  pro- 
gettato di  fare  in  San  Lazzaro,  nel  punto  più  alto 
della  città,  V.  E.  avrà  bisogno  di  un'armata  mol- 
to grande  per  (  onquistare  il  castello.  Se  egli  non 
ha  incominciato  a  fabbricare,  è  stato  perché  ha 
sempre  da  fare  con  gli  Arabi,  che  non  lo  lasciano 
in  pace,  e  non  per  mancanza  di  pietra  e  di  cal- 
cina o  di  schiavi  che  vi  lavorassero,  essendovene 
più  di  quattrocento...  Il  forte  progettato  è  stato  or- 
dinato espressamente  per  lettera  dal  Turco,  che, 
non  potendo  inviare  rinforzi,  ha  scritto  a  Morat 
Aga  che  fortifichi  il  castello  il  più  che  sia  possibile, 
e  che,  se  non  bastasse  la  rendita  di  tutto  il  paese, 
si  rivolga  alla  Turchia,  in  modo  che  il  detto  ca- 
stello rimanga  ben  forte  e  provveduto  di  tutte  le 
cose  necessarie. 

«  Questo  è,  Signore,  quanto  accade  qui:  e  mi 
son  tanto  dilungato  per  dar  relazione  di  tutto,  es- 
sendo mio  desiderio  di  servire    V.    E.,    come    ha 
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fatto  e  fa  mio  fratello  don  Francesco  de  Guzman. 
E  come  dò  ora  notizia  di  quel  che  è  accaduto, 
continuerò  sempre  a  tenere  informata  V.  E.  Ri- 
tengo per  certo  che  questo  inverno  Morat  Aga  non 
incomincerà  a  fabbricare  il  forte  sopra  detto, 

«  N.  S.  conservi  la  111. ma  persona  di  V.  E., 
come  desiderano  i  suoi  servitori. 

«  Da  Tagiura,  io  novembre  15$}. 

«  Devotissimo  servitore 

«  Juan  de  Bracamonte  ». 

Questa  lettera  non  ha  bisogno  di  commenti; 
però  sorge  spontanea  in  noi  qualche  domanda. 
Dove  si  trova  l'altra  lettera  inviata  dagli  Arabi  al 
viceré  ?  A  me  non  è  stato  possibile  rintracciarla, 
sicché  son  rimasto  col  desiderio  di  essa.  Inoltre, 
Giovanni  de  Vega  si  occupò  della  faccenda,  pensò 
di  dare  ascolto  a  quanto  gli  proponeva  il  suo  de- 
voto Bracamonte  ?  Da  una  lettera  di  Carlo  V,  e- 
sistente  nella  stessa  Biblioteca  Nazionale,  risulta 
di  sì.  Il  viceré  di  Sicilia,  governatore  energico  e 
politico  africanista,    come  si  direbbe    oggi,  scrisse 

—  71  — 


TRIPOLI    E   IL    VICE  REAME    DI   SICILIA   ECC.    • 

e  riscrisse  al  suo  lontano  padrone,  ma  questi  ri- 
spose finalmente  da  Bruxelles,  il  io  giugno  del- 
l'anno seguente  (1554),  manifestandosi  dolente  di 
non  poter  pensare  pe»  allora  a  una  spedizione  in 
Tripolitania.  Il  potente  Imperatore,  che  doveva  ri- 
cordarsi del  disastro  algerino  (1541),  aveva,  non 
meno  dei  popoli  a  lui  soggetti,  una  gran  paura 
dell'  «  armata  del  Levante  »,  la  quale  nel  '52  a- 
vea  scorrazzato,  come  soleva,  per  il  mare  Ionio, 
incendiando  città  costiere  e  giungendo  in  vista  di 
Napoli.  D'altra  parte,  donde  poteva  egli  prendere 
nuove  galere  e  altri  quattrini,  quando  doveva  con- 
tinuamente difendersi  in  Italia  dall'  irrequieto  e 
implacabile  Francesco  ?  «  Non  so  —  scriveva 
appunto  al  de  Vega  nella  suaccennata  lettera  — 
come  si  possa  fare  nuova  e  volontaria  impresa, 
lasciando  le  incominciate  e  le  impellenti..  Col  vo- 
stro buon  senso  vedete  bene  le  difficoltà,  ma  non 
abbandonate  le  pratiche  iniziate,  perchè  in  questo 
mentre,  venendosi  a  sapere  qualche  notizia  dell'ar- 
rivo di  detta  armata  e  vedendosi  il  risultato  delle 
altre  cose  d'Italia,  si  potrà  ripresentare  l'occasione 
per  mandare  ad  effetto  la  spedizione  ». 
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Questa  promessa,  non  a  sicura  scadenza,  dell'Im- 
peratore e  il  gran  desiderio  del  viceré  rimasero 
incompiuti.  Il  primo  abdicava  al  trono  nel  gennaio 
del  1556,  il  secondo  lasciava  il  regno  di  Sicilia 
nel  1558,  dopo  d'esservi  stato  undici  anni.  Filippo 
II  nelle  sue  spedizioni,  che  in  gran  parte  preparò 
con  denaro  e  aiuti  di  Napoli  e  di  Sicilia,  non  fu 
più  fortunato  del  padre,  e  non  riuscì  a  togliere 
nessun  territorio  ai  Turchi,  neppure  dopo  la  vit- 
toria di  Lepanto  (1560-71).  E  forse  ciò  fu  bene; 
perchè  chi  sa  in  quali  mani  straniere  sarebbe  an- 
data a  finire  la  Tripolitania,  come  avvenne  per 
Malta,  che  servì  a  Carlo  V  per  fare  un  regalo 

Nel  secolo  XVI  non  erano  maturi  i  tempi  per- 
chè Tripoli  si  congiungesse  con  l'estrema  parte  di 
Italia,  come  sua  naturale  appendice.  Doveva  atten- 
dersi alcuni  secoli  che  un  audace  «tenace  ligure» 
desse  la  libertà  alla  Sicilia,  non  mai  disitalianiz- 
zata, e  la  restituisse  alla  Patria  risorta.  E  dopo 
mezzo  secolo  giusto,  nell'anno  storico,  la  bella  i- 
sola  azzurra,  da  cui  i  Romani  passarono  in  Africa, 
vide  solcare  le  sue  acque  da  navi  italiane,  e  non 
straniere,  che  portarono  in  Libia  la    gioventù  110- 
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stra,  stretta  in  una  volontà  sola  e  mossa  da  virtù 
garibaldina  a  estendere  la  patria  e  la  civiltà,  e  a 
liberare  gli  Arabi  dall'aborrita  dominazione  turca. 
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simm 


Dagli  albori  della  vita  italiana  fino  ai  tempi 
presenti,  non  pochi  nostri  scrittori  hanno  visitato 
la  Spagna,  da  Brunetto  Latini  a  Edmondo  De 
Amicis. 

Si  sa  che  il  notaio  fiorentino  vi  fu  nel  1260 
per  invogliare  Alfonso  X  di  Castiglia  a  prestare 
aiuto  ai  guelfi  della  sua  città  contro  Manfredi  e  i 
ghibellini.  Così  narra  il  suo  viaggio,  nel  Proemio 
del  Tesoretto  : 

Io  presi  compagna 

E  andai  in  Ispagna, 
E  feci  l'ambasciata, 

Che  mi  fu  comandata. 
E  poi,  senza  soggiorno, 

Ripresi  mio  ritorno. 
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Tanto  che  nel  paese 

Di  terra  Navarrese, 
Venendo  per  la  calle 

Del  pian  di  Roncisvalle, 
Incontrai  un  scoiaio  .... 

Da  costui  gli  fu  raccontata  la  sconfitta  dei  guelfi 
a  Montaperti,  per  cui,  vedendosi  da  ambasciatore, 
esule,  abbandonò  l'idea  di  tornare  in  patria  e  pre- 
ferì fermarsi  in  Francia. 

Nel  secolo  XVI,  coni'  è  naturale,  era  frequente 
l'occasione  che  gl'Italiani  andassero  nella  penisola 
iberica,  eh'  era  allora  il  centro  politico  d'  Europa. 
Francesco  Guicciardini,  come  ambasciatore  presso 
Ferdinando  il  Cattolico,  stette  a  Bnrgos  circa  due 
anni  (15 12-14).  In  questo  tempo  ebbe  agio  di  co- 
noscere il  popolo  e  il  governo  spagnuolo  e  di 
scrivere  le  sue  impressioni,  che  raccolse  in  una 
bella  %e,la%ione.  Baldesar  Castiglione  dimorò  an- 
che a  lungo  presso  la  corte  imperiale  di  Spagna, 
in  qualità  di  nunzio  pontificio.  Gentiluomo  troppo 
delicato,  per  sopportare  la  colpa  che  del  sacco  di 
Roma  gli  attribuiva  il  papa,  dopo  breve  malattia 
morì  il  7  febbraio  del  1529,  in  Toledo. 
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Altri  scrittori  nostri  che  dimorarono  in  Ispagna, 
furono  Giovanni  Boterò,  come  precettore  dei  figli  di 
Carlo  Emanuele  I  di  Savoia  (1603-07  ;  Filippo 
Sassetti,  che,  trovandosi  in  disagiate  condizioni  di 
famiglia,  pensò  meglio  di  cercar  fortuna  e  svago 
nella  penisola  iberica;  Fulvio  Testi,  due  volte  am- 
basciatore del  duca  d'Este  alla  corte  di  Madrid; 
Alessandro  Tassoni,  segretario  presso  il  card.  A- 
scanio  Colonna,  dal  iéoo  al  1603.  Questi  scrittori 
contribuirono  certamente  a  far  conoscere  in  Italia, 
con  le  loro  preziose  notizie,  la  penisola  iberica,  e 
a  portar  l'influsso  della  nostra  letteratura  nella  ca- 
stigliana.  Gli  scritti  del  Boterò,  che  interpretavano 
lo  spirito  reazionario  del  tempo,  eran  ben  letti  e 
anche  tradotti  in  Ispagna. 

Note  sono  le  relazioni  tra  scrittori  italiani  e 
spagnuoli  nel  cinquecento.  L'ambasciatore  veneto, 
Andrea  Navagero,  fu  colui  che  indusse  Juan  Bo- 
scan,  incontrandolo  a  Granata  nel  1526,  a  intro- 
durre le  forme  poetiche  italiane  in  Ispagna.  E  non 
era  solo.  Conobbe  altri  illustri  connazionali  ch'e- 
rano molto  stimati  dagli  spagnuoli:  Pietro  Martire 
d'Anghiera,  Lucio  Marineo  Siculo,  cronista  cesareo, 
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e  lo  stesso  Castiglione.  Il  suo  Viaggio  fatto  in  I- 
spagna  e  la  Relazione  del  Guicciardini  sono  stati 
tradotti  in  castigliano  e  sono  fonti  importantissime 
per  la  storia  di  Spagna  nella  prima  metà  del  se- 
colo XVI  (i>. 

* 

Bisogna  venire  agli  ultimi  decenni  del  settecento 
per  ritrovare  nostri  scrittori  nel  paese  di  Cervantes. 
Di  Giuseppe  Baretti,  che  l'attraversò  nel  1760, 
conosciamo  le  impressioni  nelle  famose  Lettere  ai 
suoi  fratelli. 

Vittorio  Alfieri,  che,  non  meno  di  costui,  avea 
uno  spirito  libero  e  desideroso  di  correre  il  mondo, 
andò  anche  in  Ispagna,  nel  177 1 .  Il  viaggio  dalla 
frontiera  francese  a  Madrid  è  descritto  con  grande 
sincerità  nella  Vita.  Narra  lo  scrittore  che,  partito 
dall'Inghilterra,  dopo  d'essersi  fermato  a  Parigi,  si 
incamminò  alla  volta  di  Spagna,  il  solo  paese  d'Eu- 
ropa che  gli  rimanesse  da  vedere.  Entrato  per  la 
via  di  Perpignano,  sostò  alquanto  in  Barcellona. 


(1)  Lihros  de  anfano,  Madrid,  1872-98,  t.  Vili. 
—  80  — 


VITTORIO    ALFIERI   IX    ISPAGXA 


«  In  tutto  questo  lungo  tratto  di  viaggio  non  fa- 
ceva per  lo  più  altro  che  piangere  soletto  in  car- 
rozza, ovvero  a  cavallo  ».  La  compra  di  due  ca- 
valli di  razza  spagnuola  gli  sollevò  l'animo  ;  con 
essi  ripigliò  il  cammino  lungo  le  pessime  strade 
di  quel  regno  «affricanissimo».  In  Barcellona,  in- 
tanto, avea  avuto  tempo  d'impratichirsi  nella  «bel- 
lissima lingua»,  leggendo  il  Don  Ouixote  nel  testo 
spagnuolo,  e  non  francese,  come  aveva  fatto  per 
l'innanzi.  Dalla  industriosa  città  fino  alla  capitale, 
seguì,  nei  primi  di  novembre,  quasi  la  stessa  via 
che  si  fa  oggi  in  treno,  passando  da  Saragozza, 
attraverso  «  i  vasti  deserti  d'  Aragona,  dove  soli 
abitatori  sono  conigli,  lepri  e  uccelli  ». 

Lo  sconforto  che  penetra  nell'  animo  lungo  il 
cammino,  é  veramente  indicibile.  Alla  fantasia 
pare  di  andare  in  un  paese  senza  confini,  tutto 
giallo  e  brullo  e  deserto,  di  andare,  nostro  mal- 
grado, verso  un  mistero  che  affascina.  Il  nostro 
essere  senza  volontà  e  quasi  vittima  di  incante- 
simo, si  sente  sperso  in  una  solitudine  che  opprime 
e  impera  nella  sua  immensità.  Il  sole  é  un  altro 
sole  nelle  pianure  aragonesi;  par    non  venga    dal- 
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l'alto,  ma  mandi  il  suo  calore  dalla  terra  dolorosa. 
Non  so  perché:  si  piange  lungo  il  viaggio,  si 
piange  senza  freno.  Infinite  immagini,  senza  senso, 
si  agitano  nella  mente  come  prodotte  da  una  forza 
arcana,  e  la  nostra  vita  non  è  la  vita  solita  ;  e 
non  si  sa  perchè.  Nell'immenso  silenzio  senti  che 
qualche  cosa  é  morta  e  che  si  piange  intorno  som- 
messamente. Un  albero  guarda  solitario  e  triste, 
arrampicato  sul  dorso  di  una  collinetta,  anelando 
di  trovare  un  compagno.  L'  Ebro  non  è  come  gli 
altri  fiumi,  come  i  nostri  che  scendono  dalle  Alpi 
e  corrono  lesti  e  cantano  quali  garzoni  innamorati, 
ma  piange  anch'esso  in  silenzio,  pallido  come  la 
terra. 

Quando  si  esce  da  quel  paese  lacrimoso,  si  com- 
prende perchè  il  buon  Edmondo  De  Amicis  abbia 
di  solito  pianto  nel  suo  viaggio  in  Ispagna,  si 
comprende  perchè  il  giovine  e  fiero  Vittorio  Al- 
fieri, che  in  Francia  aveva  sdegnato  di  essere  pre- 
sentato a  Gian  Giacomo  Rousseau,  si  sia  sciolto 
in  lagrime,  inconsapevolmente,  nei  deserti  d'  Ara- 
gona. Si  legge  infatti  nella  sua  Vita  (Epoca  terza, 
cap.  XTIJ:    «  Disgrazia    mia  (ma    forse  fortuna    di 


VITTORIO    ALFIERI   IX   ISPAGXA 


altri)  che  io  in  quel  tempo  non  avessi  nessunis- 
simo mezzo  né  possibilità  oramai  di  stendere  in 
versi  i  miei  diversi  pensieri  ed  affetti  :  che  in 
quelle  solitudini  e  moto  continuato  avrei  versato 
un  diluvio  di  rime  :  infinite  essendo  le  riflessioni 
malinconiche  e  morali,  come  anche  le  imagini  e 
terribili,  e  liete,  e  miste,  e  pazze,  che  mi  si  anda- 
vano affacciando  alla  mente.  Ma  non  possedendo 
io  allora  nessuna  lingua,  e  non  mi  sognando  nep- 
pure di  dovere  né  poter  mai  scrivere  nessuna  cosa 
né  in  prosa  né  in  versi,  io  mi  contentava  di  ru- 
minar fra  me  stesso,  e  di  piangere  alle  volte  di- 
rottamente senza  saper  di  che,  e  nello  stesso  modo 
di  ridere  :  due  cose  che  se  non  sono  poi  seguitate 
da  scritto  nessuno,  son  tenute  per  mera  pazzia,  e 
lo  sono;  se  partoriscono  scritti,  si  chiamano  poe- 
sia, e  lo  sono  ». 

In  questo  modo,  il  giovine  signore  italiano  at- 
traversò il  paese  di  Don  Chisciotte  e  di  Sancio, 
il  paese  dei  sogni  eroici  e  plebei,  assuefacendosi 
alla  vita  di  zingaro  nei  quindici  giorni  che  durò 
il  viaggio  fino  a  Madrid.  Quivi  si  trattenne  appe- 
na «  un    mesetto  »  e    non  vi    conobbe  anima    al 
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mondo,  eccetto  un  orologiaio,  eh'  era  stato  in  O- 
landa.  Sconosciuto  com'era  e  punto  disposto  a  con- 
trarre amicizie,  dovè  passare  tutti  i  giorni  in  com- 
pagnia dell'  operaio  amico,  «  giovine  pieno  d'  in- 
gegno naturale,  che,  avendo  un  pocolino  visto  il 
mondo,  si  mostrava  addoloratissimo  di  tutte  le 
tante  e  sì  diverse  barbarie  che  ingombravano  la 
di  lui  patria  ». 

Né  ci  fa  sapere  altro  delle  impressioni  del  suo 
viaggio,  e  s'  intrattiene  a  raccontare  1'  episodio 
della  ferita  fatta  al  povero  servo  Elia,  che,  nello 
stringere  col  compasso  una  ciocca  di  capelli,  glie- 
ne aveva  tirato  uno  più  fortemente.  In  Madrid 
visse  come  un  «  orso  »,  invitando  a  pranzo  qual- 
che volta  il  giovine  spagnuolo,  e  non  volle  an- 
dare a  vedere  «nessunissima  delle  non  molte  cose 
che  poteano  eccitare  qualche  curiosità  ;  né  il  pa- 
lazzo dell'  Escurial  famosissimo,  né  Aranjuc^,  né 
il  palazzo  pure  del  re  in  Madrid,  non  che  vedervi 
il  padrone  di  esso  ».  La  cagione  principale — dice 
lo  scrittore  stesso — di  questa  straordinaria  selvati- 
chezza, fu  l'antipatia  che  gl'ispirava  l'ambasciatore 
piemontese,    col  quale  s' era  visto    a    Londra    nel 
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1768.  Sicché,  quando  giunse  a  Madrid  e  seppe  che 
questi  non  era  in  città,  si  recò  nel  palazzo  del- 
l'Ambasciata e  vi  lasciò  il  solo  biglietto  di  visita 
con  una  commendatizia  della  segreteria  di  Stato, 
secondo  la  consuetudine.  L'  ambasciatore,  tornato 
con  la  corte  nella  capitale,  passò  dall'  abitazione 
del  giovine  «  insoave  e  irto  di  carattere  »,  ma 
non  lo  trovò.  Già  l'Alfieri  era  partito  ai  primi  di 
dicembre,  per  la  via  di  Toledo  e  Badajoz,  alla 
volta  di  Lisbona,  «  dove  dopo  circa  venti  giorni 
di  viaggio  giunse,  la  vigilia  di  Natale  ». 

Con  sé  non  portava  forti  impressioni.  Poche 
cose  avea  viste  e  pochissime  osservate.  Si  può  di- 
re che  nelle  lagrime  versate  alla  vista  del  paesag- 
gio povero  e  suggestivo  di  Aragona,  nella  lettura 
del  'Don  Ouijotc,  nell'amicizia  col  giovine  orolo- 
giaio, nella  compra  di  cavalli  da  molto  desiderati, 
consistè  tutto  il  suo  viaggio  in  Ispagna.  E  il  ri- 
cordo rimase  assai  fievole  e  non  influì  sulla  sua 
vita  avvenire.  Non  si  trovano  in  tutta  la  Vita 
cenni  degni  di  particolare  menzione  intorno  alla 
Spagna;  nessuno  scrittore  spagnuolo  vi  è  mai  ri- 
cordato, né  Lope,  né  Calderon,  né  Tirso.  Lo  stesso 
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Filippo,  ideato  alcun  tempo  dopo  a  Torino,  il  27 
marzo  1775,  «  nato  francese,  e  figlio  di  francese, 
gli  venne  di  ricordo  dall'aver  letto  pili  anni  prima 
il  romanzo  di  Don  Carlos,  dell'Abate  di  San  Rea- 
le (1)  »,e  non  da  letture  o  reminiscenze  spagnuole. 


Nella  capitale  spagnuola  mi  è  venuta  la  curiosità 
di  rintracciare  qualche  notizia  del  soggiorno  che 
vi  fece  l'Alfieri;  ma  vane  sono  state  le  mie  ricerche. 
Ciò  è  ben  naturale,  perchè  il  nostro  tragico,  nel 
novembre  del  177 1,  era  giovine  sconosciuto  di  ap- 
pena ventidue  anni,  e  dimorò  in  Madrid  nel  mo- 
do che  abbiamo  visto.  Però,  in  compenso,  si  tro- 
vano tracce  sicure  della  fortuna  che  ha  avuta  l'o- 
pera sua  in  Ispagna. 

Sappiamo  che  il  secolo  XVIII  lasciò  in  eredità 
al  seguente  un  repertorio  teatrale  multicolore.  Ver- 
so il  1750  si  traducevano  in  castigliano  drammi 
francesi,  e  Hormcsinda  di  D.  Nicolas  Fernàndez  de 


(1)  Vita,  Epoca  quarta,  cap.  IL 
—  86  — 


VITTORIO   ALFIERI   IN    ISPAGNA 


Moratin  fu  la  prima  tragedia  alla  maniera  france- 
se, che  si  rappresentò  in  Madrid,  nel   1770. 

Nel  cBuen  %etiro  si  cantavano  opere  italiane, 
specialmente  del  Metastasio.  Intanto  c'erano  di 
quelli  che  applaudivano  le  commedie  di  Calderon, 
Moreto,  Rojas,  e  difendevano  contro  i  gallicisti 
l'antico  teatro.  Anche  il  nostro  Goldoni  e  il  Mo- 
lière occupavano  un  posto  onorevole  sulle  scene 
spagnuole. 

Col  nuovo  secolo  venne  a  prevalere  il  classi- 
cismo francese.  Il  più  grande  sostenitore,  in  pratica 
e  in  teoria,  fu  D.  Leandro  Fernàndez  de  Moratin, 
figlio  di  D.  Nicolas,  il  quale  viaggiò  in  Europa 
per  conoscere  la  produzione  drammatica  de'  vari 
paesi  e  riferirne  a  una  Giunta,  nominata  con  lo 
scopo  di  riformare  il  teatro  spagnuolo.  Per  opera 
sua,  l'imitazione  de'  modelli  stranieri  divenne  qua- 
si una  legge  in  Ispagna.  Era  tanto  l'ardore  per 
la  scuola  gallo-classica,  che  s'incominciò  ad  acco- 
modare tutta  la  produzione  drammatica  nazionale 
secondo  le  sue  rigide  leggi.  Autori  e  attori  dram- 
matici, fra  questi  il  celebre  Isidoro  Maiquez,  met- 
tevano ogni  sforzo  per    far    trionfare   il    dramma 
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regolare.  Fu  allora  che  si  stimò  di  più  il  verso 
sciolto  italiano  nelle  opere  drammatiche  e  si  tra- 
dussero tragedie  delio  Alfieri. 

Soprattutto  a  D.  Dionisio  Solis,  autore  dramma- 
tico che  trasformò  Lope  de  Vega  in  un  classico, 
spetta  il  merito  di  aver  fatto  conoscere  il  nostro 
Poeta  tragico  nella  sua  patria. 

Nel  1807  fece  recitare  la  traduzione  dell'Oreste, 
nel  teatro  del  Principe.  Non  riscosse  gran  plauso 
in  verità,  ma  dobbiamo  riconoscere  che  il  pubbli- 
co fu  alquanto  ingiusto  con  lui,  che  pure  si  era 
sforzato  di  riprodurre  lo  spirito  dell'originale  ita- 
liano. Ecco  un  saggio  di  ventotto  endecasillabi, 
che  corrispondono  ai  primi  ventiquattro  della  tra- 
gedia alferiana.  Entra  Elettra,  e  parla: 

;  Oh  noche  korrenda,  pavorosa  noche, 
Eterna  en  mi  memoria  1  Cada  un  ano, 
Dos  lustros  son,  te  muestran  à  mis  ojos 
Manchado  en  sangre  el  tenebroso  manto; 
Y  aun  vive,  aun  vive  el  que  morir  debiera 
Para  espiar  tu  horror,  j  Recuerdo  amargo  ! 
|  Dolorosa  memoria  I  [  Inclito  padre, 
Debelador  del  Asia  1  ;  En  tu  palacio, 
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De  tus  aras  domésticas  a  sombra, 

Muerto  con  impiedad!...  ;  Y  por  qué  mano  ! 

Deja  que  en  el  silencio  de  la  noche 

.Me  acerque  a  tu  sepulcro  solitario, 

Antes  que  venga,  al  despuntar  el  dia, 

A  interrumpir   tu  matador  mi  llanto  : 

Llanto  fllial,  que  en  anùal  tributo 

A    tu  memoria  paterna!  consagro. 

Lagrimas  y  dolor  quiero  a  tus  manes 

No  satisfechos  ofrecer,  en  tanto 

Que  sacia  mi  rencor  tu  sed  de  sangre  : 

Que  si  aun  aliento  ;  oh  padre  mio  !  al  lado 

De  mi  traidora  madre  y  bajo  el  cetro 

De  su  adùltero  infame,  es  esperando 

El  dia  afortunado  en  que  a  mi  sana 

El  cielo  le  abandone.  Està  lejano, 

Lejano,  si,  pero  aun  esiste  Orestes, 

A  qnien  mi  amor  del  pèrfido  librando 

Guarda  para  ofrecerte  en  sacrificio 

Su  impura  sangre  en  tu  funesto  marmol. 

Scrisse  il  romantico  Juan  Eugenio  Hartzenbusch 
che  gli  spagnuoli  eran  forse  troppo  affascinati  dai 
versi  sonori  e  scorrevoli  dell' Hormcsinda  di  Mora- 
tin  padre,  della  Raquel  de  Garcia  de  la  Huerta  e 
di  altri  simili  drammi,  per  poter  gustare  la  dizio- 
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ne  «  corno  la  de  Alfieri,  robusta  y  enèrgica,  si, 
pero  cortada  por  lo  cornuti,  aspera  a  veces  ».  So- 
lisfece  anche  una  buona  traduzione  della  Virginia  (i). 
Tutt'e  due  le  traduzioni  si  trovano  manoscritte  nella 


(i)  Vedasi  la  cHJoticia  sobre  la  videi  y  escritos  de  Don  Dio- 
nisio Solis,  pubblicata  nella  %evìsta  de  ChCadril,  e  ora  posta 
appunto  innanzi  alla  traduzione  manoscritta  della  Virginia. 
Questa  porta  il  numero  16132  e  ha  il  solo  titolo  Tragedia 
en  j  actos,  e  consta  di  53  carte.  Esiste  una  stampa  del  181 3, 
in  Madrid.  Comincia,  Numit.:  1  En  qué  te  parais  ?.  Ven  à 
nuestros  lares;  Finisce,  Virg.:  j  Muera  el  tirano  !  Pueblo:  /  Si, 
muera  el  tirano]  L'Oresles  0  el  hijo  de  oiganienón  esiste  tra  i 
mss.  della  Nazionale  col  n.  16097,  in  64  carte.  Comincia,  EL: 
/  Oh  noche  horrenda,  pavorosa  nache  ;  Finisce,  Pil.:  T)e  quun 
ningùn  mortai  jamas.  Si  trova  anche  a  stampa  (Madrid,  181 5). 
Tutte  e  due  queste  traduzioni  sono  elencate  nel  Catàlogo  di 
Paz  y  Mélia  col  nome  di  D.  Dionisio  Solis,  e  sono  autogra- 
fe. 11  Felipe  segundo  0  El  Filipo,  tragedia  traducida  al  castel- 
lano por  T).  Ti..  ..A,  è  una  copia  moderna  in  40  carte  ed  è 
segnata  col  n.  16230.  Comincia,  Isab  :  Esperanno.  fald%,  vano 
deseo;  Finisce,  Fel.:  que  d  los  honibres  se  oculle  este  delito.  Non 
mi  è  stato  possibile  decifrare  le  tre  sigle  del  nome  del  tra- 
duttore. 
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Biblioteca  nazionale  di  Madrid,  come  pure  una 
terza,  El  Filipo,  fatta  da  un  D.  R.  A.  Esse  stanno 
ad  attestare  ai  curiosi  eruditi  che  il  massimo  no- 
stro tragico,  la  cui  arte  nulla  deve  al  grande  tea- 
tro di  Spagna,  fa  pure  conosciuto  in  questa  na- 
zione, nel  periodo  di  trionfante  classicismo,  che  è 
compreso  tra  il   1800  e  il  1834. 

Ciò  però  sarebbe  un  impicciolire  l'Alfieri,  se  non 
che  dobbiamo  aggiungere  ch'egli  fu  meglio  noto  e 
studiato,  influì  più  profondamente  sugli  scrittori 
spagnuoli,  in  tempi  a  noi  più  vicini. 

Mentre  già  nel  teatro  predominava,  come  ab- 
biamo visto,  1'  indirizzo  classico,  Juan  Nicolas 
Bòhl  de  Faber  fece  conoscere,  nel  181 8,  agli 
spagnuoli  il  concetto  entusiastico  di  August  von 
Schlegel  in  favore  del  dramma  romantico.  Essi  si 
mostrarono  dapprima  ostili,  e  solo  nel  1834,  ac- 
cettata che  fu  la  nuova  scuola  in  Francia,  cessò  il 
predominio  del  classicismo  che,  con  giudizio  esa- 
gerato, è  stato  definito  un'istituzione  borbonica, 
trapiantata  nel  paese  di  Lope  e  di  Calderon.  Il  vero 
è  che,  come  le  idee  classiche,  le  romantiche  entra- 
rono in  Ispagna  attraverso  i  Pirenei. 
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Verso  il  1845,  il  teatro  romantico  in  Francia 
volgeva  al  tramonto  con  la  caduta  rumorosa  dei 
Burgraves  di  V.  Hugo.  Il  trionfo  della  Lucrèce  di 
Ponsard  dava  1'  illusione  che  la  tragedia  classica 
non  fosse  morta,  ma  di  fatto  gli  ultimi  seguaci 
l'adattavano  alle  nuove  tendenze  e  preparavano  lo 
avvento  del  dramma  moderno.  Quasi  lo  stesso  av- 
veniva in  Ispagna,  dove  già  incominciavano  a  es- 
ser noti  Lemercier,  Lacroix,  Latour  de  Saint-Ybars 
e   Ponsard. 

In  questo  momento,  a  moderare  il  romanticismo 
ch'era  divenuto  dommatico  anch'esso  come  il  clas- 
sicismo, contribuì  pure  Vittorio  Alfieri,  e  le  sue 
tragedie,  originali  o  tradotte  in  castigliano,  non 
furono  soltanto  rappresentate,  ma  studiate  amoro- 
samente e  imitate.  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda 
nel  1846  lesse  nel  Liceo  di  Madrid  e  fece  rappre- 
sentare nel  1849,  con  S(^^rso  esito,  la  tragedia  o 
dramma  biblico  Saul.  L'autrice  stessa  riconosce  che 
ricevette  l'impulso  a  scrivere  la  sua  opera  dalla 
lettura  di  due  tragedie  dal  medesimo  titolo,  del- 
l'Alfieri e  del  Soumet.  «  Nada  -  aggiunge  -  hay 
indudablemente  que  pueda  ser  comparable  a  la  su- 
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blime  sencillez  del  poeta  italiano  fi)».  Pochi  anni 
dopo,  un  autore  drammatico  d'indiscutibile  valore, 
Manuel  Tamayo  y  Baus,  seguendo  la  nuova  cor- 
rente d'oltre  Pirene,  iniziò  un  nuovo  periodo  nella 
sua  carriera  drammatica,  presentando  al  pubblico 
una  tragedia  dal  titolo  alferiano,  hVirgiiiia  (1853) (2), 
che  è  diversa  dal  suo  romantico  dramma  giovanile 
El  ciuco  de  Agosto.  In  una  lettera  a  D.  Manuel  Ca- 
nete,  nella  quale  si  discorre  appunto  della  Virginia, 
l'aurore  ci  appare — mi  si  permetta  l'espressione — un 
romantico  classicizzante,  e  quindi  s'avvia  a  sgom- 
brare il  terreno  per   il  dramma  moderno.  Sua  fer- 


(ij  Enriq.ce  PinEYRO,  El  Romanticismo  en  Espaila,  Paris, 
1904,  pp.  233-253; 

(2)  Virginia,  tragedia  en  ciuco  actos  (in  endecasillabi  sciolti) 
de  D.  Manuel  Tamayo  yUaus,  Madrid,  1853.  È  preceduta  da 
due  lettere:  la  seconda  è  la  risposta  del  Cafiete.  Si  rappre- 
sentò nel  teatro  del  Principe  il  7  dicembre  1853  e  fu  ripetuta 
molti  giorni  di  seguito.  Più  tardi  l'autore  pubblicò  una  se- 
conda edizione,  che  è  un  rifacimento  della  prima.  Tutte  e 
due  si  trovano  pubblicate  nel  il  tomo  delle  Obras  (Madrid, 
1899). 
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ma  idea  è  la  rigenerazione  della  tragedia,  ma  que- 
sta, secondo  lui,  non  può  conquistare  un  saldo  e 
degno  posto  nell'età  moderna,  se  non  «spezzando  la 
catena  che  in  certo  modo  la  unisce  con  l'antica.» 
Il  tipo  di  tragedia  greco -francese  dell'Alfieri  non 
poteva  adattarsi,  intero,  a'  nuovi  tempi,  però  ave- 
va in  sé  elementi  necessari  alla  formazione  del 
dramma  nuovo.  Certo  i  personaggi  alferiani,  tutti 
d'un  pezzo  e  a  una  sola  faccia,  l'azione  rapida,  in- 
calzante, sempre  sostenuta  ed  energica  sulla  scena, 
già  matura  all'alzarsi  della  tela,  e  la  mancanza  di 
un  amore  tenero  non  dovevano  del  tutto  piacere 
al  tragico  spagnuolo,  che  aveva  incominciato  la 
sua  carriera  drammatica  da  romantico  e  subiva 
1'  influenza  diretta  dei  tragici  francesi  classicheg- 
giami. Come  spagnuolo  è  avverso  alle  ferree  leg- 
gi pseudo-aristoteliche  del  dramma  :  «  Los  fran- 
ceses  — dice —  y  los  italianos,  sin  tener  en  cuenta. 
que  la  indole  especial  de  un  gènero  de  literatu- 
ra  cualquiera  nace  del  influjo  que  sobre  él  ejerce 
el  espiritu  de  una  epoca  dada,  se  amarraron  gu- 
stosos  con  la  triple  cadena  que  muchas  veces  no 
habia  pesado  sobre  la  Melpòmene  antigua;  restable- 
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ciendo  y  aumentando  las  opresoras  trabas,  y  atentos 
muv  particularmente  a  despojar  los  caracteres  y  las 
pasiones  de  todo  movimiento  y  variedad.»  Ciò  non 
è  avvenuto  ai  seguaci  di  Melpomene  in  Inghil- 
terra e  in  Ispagna.  Questi  soli  possono  chiamarsi 
veramente  creatori,  e  hanno  trasmesso  il  loro  spi- 
rito alle  generazioni  future. 

Per  Tamayo,  la  tragedia  nuova  deve  essere,  nel 
suo  svolgimento,  libera  e  varia,  deve  vivere  la  stessa 
vita  de'  contemporanei.  Egli  è  preoccupato  che 
«  el  pùblico  de  nuestros  dias  quiere  que  la  acción 
de  la  obra  dramatica  se  enlace  primero  para  ser 
desenlazada  despues;  y  no  que  sea,  come  sucede 
en  la  tragedia  puramente  clàsica,  un  desenlace  pro- 
longado.  El  pùblico  de  nuestros  dias  querria  que 
Medea  no  fuese  sólo  la  venganza:  querria  que  fuese 
el  amor,  el  sacrificio,  el  desengano,  el  dolor,  la  co- 
lera, los  celos,  la  mujer  y  la  madre,  y  la  venganza, 
alrin,  triunfadora  de  todo  ».  A  ottener  ciò  bisogna 
«  menos  desabrida  sencillez,  mas  lògico  artificio; 
menos  descriptiva,  mas  acción;  menos  monòtona 
austeridad,  mas  diversidad  de  tonos,  mas  claroscuro 
en  la  pintura  de  los  caracteres;  menos  cabeza,  mas 
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alma;  menos    estatua,    mas    cuadro  ». 

Alcune  di  queste  idee  si  trovano  espresse  anche 
da  Lope  nell'  %Artc  nuevo  de  hacer  comedias  en 
este  tiempo  (1609),  con  la  differenza  però  che  que- 
sti accettava  in  teoria  i  precetti  del  rinascimento 
sul  dramma,  ma  li  rigettava  nella  pratica;  mentre 
Tamayo  cerca  di  amalgamarli  con  quelli  della 
scuola  romantica.  E  la  sua  Virginia  è  riuscita 
un'amalgama  della  Virginia  «magniloquente»  dello 
Alfieri,  della  «  varia  a  di  Latour  de  Saint-Ybars 
e  della  «  patetica  »  del  conte  Leopoldo  di  Svezia. 
Il  tragico  spagnuolo  si  sforza  di  dare  avvertimenti 
nelle  didascalie  che  i  costumi  dell'età  decemvirale 
siano  fedelmente  riprodotti,  ma  i  suoi  personaggi 
non  sono  intimamente  romani.  Icilio  è  un  inna- 
morato del  secolo  XIX,  sdolcinato  e  patetico, 
quando  fa  le  lodi  di  Virginia.  Essa  è  già  sua 
sposa,  sicché  il  carattere  del  giovine  tribuno  rie- 
sce una  noiosa  e  pallida  ripetizione  di  Virgi- 
nio. Questi  é  «  più  padre  che  romano  ».  Le  pa- 
gine ardenti  di  Tito  Livio  nella  tragedia  italiana 
invece  sono  rivissute  meravigliosamente.  I  perso- 
naggi alferiani  s'impongono  impetuosi  sull'uditorio, 
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e  suscitano  forte  odio  e  avversione  implacabile  ai 
tiranni.  Nella  tragedia  spagnuola  non  hanno  il  co- 
turno classico:  sono  borghesi  moderni.  L'azione  è 
inoltre  allungata  e  intessuta  di  artificiate  svenevo- 
lezze. Tamayo  ha  voluto  con  ciò  dare  «movimiento 
y  variedad  »  all'opera  sua,  unendo  insidine  il  gusto 
antico  col  moderno,  ma  non  ha  scritto  una  vera  tra- 
gedia (i).  Il  grido  alferiano  con  cui  si  schiude  il 
quinto  atto  :  «  Muera  el  tirano  »,  è  una  stona- 
tura con  l'insieme  di  tutta  la  rappresentazione. 

L'influenza  dell'Alfieri  si  riscontra  in  altri  dram- 
mi di  Tamayo,  specialmente  ne  Lo  positivo,  dove  i 
personaggi  sono  quattro  e  dove  è  chiaro  il  concetto 
alferiaro  d'  infondere  sentimenti  morali  nel  cuore 
degli  uomini.  Dalla  fusione  del  classico  e  del  ro- 
mantico risulta  anche  il  capolavoro  dello  scrittore 
spagnuolo:  Un  drama  nuevo,  in  prosa.  In  fondo  sua 
massima  è  quella  stessa,  da  lui  pur  combattuta,  di 
rigidi  precettisti,  come  Saint-Marc  de  Girardin:  ri- 


(i)  V.  Estudios  de  hisioria  l'iter,  de  Espafla  por  D.  E.    Co- 
tarelo  y  Mori,  p.  363  e  segg. 
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tener  morta  la  tragedia  classica  e  farla  rinascere 
con  forma  confacente  allo  spirito  dei  nuovi  tempi. 
A  noi  basta  aver  rilevato  che  in  quest'opera  egli 
ebbe  presente  alla  fantasia  l'arte  alferiana. 

Ai  suoi  tempi,  per  altro,  il  grande  Astigiano  era 
conosciuto  e  apprezzato  in  Ispagna.  La  Ristori  era 
applauditissima  a  Madrid,  rappresentando  Mirra  e 
altre  tragedie  alferiane.  Scriveva  allora  nei  giorna- 
li il  celebre  Juan  Valera:  «  Pochi  immaginavano 
che  la  tragedia  classica  sarebbe  stata  tanto  gradita 
al  pubblico  spagnuolo,  che  ha  largito  straordinari 
applausi  alla  signora  Ristori...  Si  deve  pensare  che, 
non  soltanto  per  l'ingegno  meraviglioso  dell'artista, 
gli  spagnuoli  applaudono  il  genere  alferiano  »  (i). 

L'Alfieri  non  era  solamente  letto  e  studiato  dai 
drammaturghi  spagnuoli,  ma  era  caro  al  popolo  di 
Lope  e  di  Calderon  :  un  grande  e  vero  scrittore 
impone  sempre  la  sua  arte  all'universale. 


(i)  Critica  UUraria,   Madrid,  1857-60. 
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Il  vero  Sancio  Panza 


Paolo  Savj-Lopez,  la  cui  varia  attività  di  lette- 
rato si  esplica  anche  nel  campo  degli  studi  spa- 
gnuoli,  ha  pubblicato  nella  Miscellanea  in  onore 
di  R.  Renier   Una  cavalcata  con  Don  Chisciotte  (i\ 

È  un  nitido  saggio  di  un  volume  eh'  egli  pre- 
para su  Michele  Cervantes,  e  i  giovani  che  hanno 
seguito  i  suoi  corsi  universitari  vi  ritrovano  le 
idee  originali  che  il  Maestro  ha  meditate,  seguen- 
do, «  con  umiltà  di  spirito  e  con  senso  d'amore 
nelle  sue  cavalcate  avventurose  »,  il  Cavaliere 
dalla  triste  figura.  Questi  per  i  critici  è  stato  sem- 
pre come  il  mago  ariostesco,  che  sull'ippogrifo  ab- 
bacinava col  suo  scudo  di  maraviglioso  splendore 
quanti  l'assalivano... 


(i)  Torino,  Bocca,  191 2. 
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Ora  il  Savj-Lopez,  non  lasciandosi  affascinare 
da  giudizi  interessati  che  in  generale  soglion  dar- 
si «  nell'apprezzamento  delle  opere,  le  quali  s' i- 
spirano  o  sembrano  ispirarsi  a  taluni  concetti  o 
principi  generali  di  vita  »,  ci  mostra  che  tra  ca- 
valiere e  scudiero  non  c'è  alcun  dissidio  sostan- 
ziale, ma  semplicemente  un  contrapposto  apparente. 
«  Don  Chisciotte  aspira  a  rigenerare  il  mondo  con 
la  potenza  del  braccio  e  con  l' impeto  di  Ronzi- 
nante: Sancio  vede  in  cima  d'ogni  travaglio  la 
speranza  dell'  isola  da  governare  e  del  tesoro  da 
guadagnare.  Don  Chisciotte  ha  il  sogno  eroico, 
Sancio  ha  il  sogno  plebeo  ».  In  poche  interessanti 
pagine  il  critico,  scevro  di  preconcetti  moralistici, 
retorici  o  d'  altro  genere,  ci  presenta  il  vero  Don 
Chisciotte:  quel  che  è  artisticamente,  e  non  quel 
che  l'antica  interpretazione  simbolica  vorrebbe  che 
fosse. 

* 

*  * 

Lo  stesso  Sancio,  tanto  maltrattato  per  l'innanzi, 
appare  ora  a  noi  quel  che  è,  anche  lui,  artistica- 
mente: uomo,  e  non  simbolo,  che  ha,  come  tutti 
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gli  uomini,  i  suoi  ideali  e  i  suoi  sogni,  materiali 
e  plebei,  se  si  vuole,  ma  sempre  ideali  e  sogni 
umani.  Egli  non  è  posto  nel  romanzo  per  inci- 
denza o  per  muovere  il  riso,  come  il  boba  o  il 
gracioso  delle  rappresentazioni  comiche;  ma  è  un 
personaggio  che  ha  una  sua  individualità  artisti- 
ca. È  un  uomo  che  finisce  coll'aver  fede  nel  suo 
padrone,  perchè  ha  bisogno  di  credere  a  qualche 
cosa  fuori  delle  dure  realtà  della  vita,  e  gli  rima- 
ne fedele  fino  alla  morte. 

Non  c'è  contrasto,  ma  dissimiglianza  tra  i  due 
uomini  erranti:  ciò  è  anche  naturale  per  la  diver- 
sità delle  classi  sociali  cui  appartengono.  A  Don 
Chisciotte  gl'ideali  vengono  dal  di  fuori,  da' libri 
di  cavalleria,  da  un  mondo,  cioè,  che  non  esiste; 
a  Sancio  vengono  da'  fatti  reali  della  vita  ch'egli 
ha  purtroppo  sperimentati.  L'uno  e  l'altro  sono 
due  spagnuoli,  contemporanei  del  Cervantes,  quali 
questi  dovè  vederli  nella  povera,  cavalleresca  e  fan- 
tastica Vecchia  Castiglia.  In  questa  regione  ancora 
ci  si  imbatte,  nelle  classi  medie,  in  chi  sogna  la 
giustizia,  più  splendida  della  pura  luce  del  giorno, 
in  chi  sogna  una  realtà  superumana;  e  tra  i  labra- 
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dorè*  vi  sono  i  Sancio  che  si  lasciano  con  facilità 
allettare  dal  sogno  di  una  ricchezza  materiale,  ed 
emigrano  ciecamente  nella  lontana  America.  In  que- 
sto senso  il  Don  Chisciotte  è  anzitutto  un  roman- 
zo spagnuolo.  Il  Cervantes  ha  espresso  artistica- 
mente quel  che  in  Ispagna  era  nella  realtà  e  nel- 
lo spirito  de'  suoi  tempi,  allo  stesso  modo  che  Ve- 
lasquez  ha  fatto  nelle  sue  tele  immortali.  Don 
Chisciotte  e  Sancio  sono  due  figli  della  penisola, 
schietti  come  Lazarillo  de  Tormes,  e  imbevuti 
dello  spirito  castigliano,  profondamente  democra- 
tico, che  riconosce  un  hidalgo  in  ogni  villano  : 
cosi  come  è  espresso  nel  Peritane^  di  Lope  de  Vega. 
Essi  vanno  d'accordo  nel  loro  sogno,  sebben  di- 
verso, e  vivono  in  un  mondo  «  tanto  singolare — 
grida  Sigismondo  ne  La  vida  es  stimo  di  Calderon 
— che  il  vivere  solo  è  sognare,  e  l'uomo  che  vive, 
sogna  : 

Suena  el  Rey  que  es  rey,  y  vive, 
Con  este  engano,  mandando, 
Disponiendo  y  gobernando... 
Suena  el  Rico  en  su  riqueza, 
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Que  mas  cuidacios  le  ofrece; 
Suefia  el  Pobre  que  padece 
Su  miseria  y  su  pobreza; 
Suefia  el  que  a  medrar  empieza; 
Sueiia  el  que  afana  y  pretende; 
Suefia  el  que  agravia  y  ofende; 
Y  en  el  mundo,  en  conclusion, 
Todos  suenan  lo  que  son, 
Aunque  ninguno  lo  entiende. 

Sancio  è,  dunque,  anche  lui  un  sognatore,  stan- 
do accanto  al  Cavaliere  dalla  triste  figura.  Vedia- 
mone le  prove  certe,  nel  racconto  dell'ultimo  tratto 
della  vita  trascorsa  col  suo  padrone. 

Un  brutto  giorno,  questi,  nell'avventura  che  gli 
dà  più  molestia  di  quante  altre  gli  erano  successe, 
vien  vinto  dal  Cavaliere  dalla  bianca  luna,  sotto 
le  cui  spoglie  si  nasconde  un  suo  compaesano,  il 
baccelliere  Sansone  Carrasco,  che  avea  in  animo 
di  rimuoverlo  una  buona  volta  dalle  pazzie  e  dalle 
balordaggini.  Per  codesta  sconfitta,  difatti,  don  Chi- 
sciotte è  obbligato  ad  andare  a  vivere  nel  suo  paese 
per  l'intero  corso  di  un  anno,  senza  toccare  la  spada. 
Il  fedele  scudiero  ne  rimane  profondamente    acco- 
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rato.  «  Tutto  triste  e  afflitto  non  sa  più  che 
dire  né  che  fare.  Gli  pare  che  tutto  queli'  av- 
venimento sia  un  sogno,  e  opera  d'incantesimo. 
Vede  il  suo  signore  abbattuto  e  obbligato  a  non 
prendere  le  armi  per  un  anno.  Considera  che 
rimane  oscurata  tutta  la  luce  gloriosa  delle  ge- 
sta di  lui,  svanite  le  speranze  di  nuove  impre- 
se, come  fumo  al  vento  (cap.  LXIVJ  ».  E  ciò 
nonostante,  quando  Don  Chisciotte  gli  dice  col 
più  dolce  accento:  «  Figlio  de'  miei  visceri,  è 
tempo  ormai  che  tu  ti  dia  alcune  delle  frustate 
che  sei  obbligato  ad  affibbiarti  per  disincantare 
Dulcinea;  è  tempo  che  la  tua  virtù  maturata  o- 
peri  con  speranza  di  ottenere  il  bene  che  da  te  si 
attende  »  fcap.  LXX),  allora  Sancio,  dando  di  pi- 
glio al  capestro,  comincia  sul  serio  a  flagellarsi 
furiosamente.  Sebbene  si  faccia  promettere  quattri- 
ni dal  suo  padrone,  in  premio  delle  frustate,  è 
ben  lungi  dall'essere  un  volgare  picaro,  sfruttatore 
di  professione.  Egli  stesso  ha  cura  di  difendersi, 
incontrando  Don  Alvaro  Tarfe,  lo  scrittore  di  un 
falso  T)on  Chisciotte  :  "Questo  Sancio  —  dice  — 
di  cui  Ella    parla,  signor    gentiluomo,  dev'  essere 
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qualche  birbone,  sgarbato  e  anche  ladro,  mentre  il 
vero  Sancio  son  io  che  ho  tante  maniere  cortesi, 
che  pare  mi  siano  piovute  addosso  (cap.  LXXII)  ». 
È  uomo  semplice  e  acuto  (ciò  ripete  spesso  lo 
scrittore),  non  comprende  del  tutto  certe  cose  che 
l'esaltata  fantasia  fa  vedere  al  suo  padrone,  ma 
non  perciò  è  incredulo.  I  due  finiscono  per  andare 
uniti,  spiritualmente. 

Nel  viaggio  di  ritorno  al  paese  natio,  il  Cavaliere 
dalla  triste  figura  pare  incominci  a  rinsavire,  tanto 
che  non  scambia  più  un'osteria  con  un  castello  (cap. 
LXXIj,  come  per  l'innanzi:  Sancio  ha  già  nel 
suo  spirito  qualcosa  della  follia  del  suo  padrone. 
E  alla  moglie  che  lo  proverbia  nel  vederselo  ve- 
nire dinanzi  con  l'aria  più  di  sgovernato  che  di 
governatore  di  isole,  risponde  serio  e  grave:  «  Ta- 
ci, Teresa,  che  non  sempre  dove  sono  stanghe  v'è 
carne  secca,  e  andiamo  a  casa,  che  ti  racconterò 
meraviglie.  Con  me  porto  denari  (che  importa  più 
d'ogni  cosa),  guadagnati  con  industria  e  senza 
danno    alcuno.  » 

Non   basta.  Segue  e  asseconda  le  nuove    stram - 
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berie  del  suo  padrone,  e  si  fa  anche    lui    pastore 
col  nome  di  Pancino. 


Alfine  Don  Chisciotte  si  ammala,  consumato  da 
una  vita  di  disgusti  e  di  afflizioni.  Chiama  a  sé, 
dopo  un  sonno  ristoratore,  tutti  i  suoi  amici  e  pa- 
renti, e  confessa  a  loro,  increduli  e  meravigliati, 
che  ha  cessato  di  essere  Don  Chisciotte  della  Man- 
cia ed  è  ridivenuto  quell'Alfonso  Chisciano,  detto 
il  Buono  da'  suoi  compaesani.  Sancio  non  sa  di- 
staccarsi dal  capezzale.  Vede  che  il  suo  padrone 
si  confessa  da  buon  cristiano,  libero  da  illusioni 
e  pazzie  e  prossimo  alla  grande  verità  che  è  la 
morte,  e  ne  resta  dolorosamente  stupito.  Non  sa 
assuefarsi  al  pensiero  di  perderlo  per  sempre,  no- 
nostante sia  beneficato  nel  suo  testamento.  È  tanta 
parte  di  sé  Don  Chisciotte  !  Il  buon  contadino, 
fatto  scudiero,  vuol  credere  ancora  al  Cavaliere  dalla 
triste  figura,  e  non  al  borghese  Chisciano. 

Non  dà  ascolto  alle  parole  del  suo  padrone  che 
gli  chiede  perdono  di  avergli  dato  occasione  di  parer 
pa^o  come  lui,  e  grida  tra  i    singhiozzi:    «  Yossi- 
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gnoria,  non  muoia,  mio  signore,  pigli  il  mio  con- 
siglio e  badi  a  vivere,  perchè  la  maggior  pazzia 
che  possa  fare  un  uomo  in  questa  vita,  é  di  la- 
sciarsi morire  così...  senza  che  nessuno  lo  uccida, 
né  altre  mani  lo  finiscano.  Non  si  lasci,  per  ca- 
rità, cogliere  dalla  pigrizia,  ma  abbandoni  il  letto, 
e  andiamo  al  campo,  vestiti  da  pastori,  come  sia- 
mo rimasti  d'accordo.  Forse  dietro  qualche  cespu- 
glio troveremo  la  signora  Dulcinea  non  più  in- 
cantata.. Se  per  caso  Vossignoria  muore  per  il 
dolore  di  essere  stato  vinto,  getti  su  me  la  colpa, 
e  dica  che,  per  avere  io  stretto  male  le  cinghie  a 
Ronzinante,  è  stramazzato  a  terra.  E  già  Vossi- 
gnoria avrà  letto  nei  libri  che  i  cavalieri  eran  so- 
liti scavalcarsi  l'un  l'altro,  e  che  quegli  che  oggi 
è  vinto,  domani  può  essere  vincitore  fcap.  LXXIV)». 
Il  povero  scudiero,  in  queste  parole  pronunzia- 
te con  sincera  convinzione,  e  nello  scoramento 
provato  per  la  sconfitta  di  Don  Chisciotte,  ci  ri- 
vela una  parte  dell'anima  sua.  È  vero  che  l'autore, 
quasi  per  chiudere  umoristicamente  il  romanzo, 
lo  fa  gozzovigliare,  durante  l'agonia  del  padrone 
insieme  con    la  serva  e  la    nipote  di    costui,   ma 
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Sancio  non  è  tutto  qui.  Abbiamo  visto  che  anche 
lui  è  un  uomo  che  ha  bisogno  di  sognare. 

Non  si  può  dire  che  gl'ideali  non  penetrino  nel 
suo  spirito.  Egli  è  il  rustico  idealista  del  secolo  di 
Cervantes,  in  cui  «  todos  sueiìan  »,  e,  come  ha 
ben  detto  il  Savj-Lopez,  «  pende  incerto  tra  il 
mondo  delle  apparenze  sognate  e  quello  delle  realtà 
patite  ».  Oscilla,  insomma,  tra  la  ragione  e  la  paz- 
zia, ed  è  il  compagno  che  più  degnamente  possa 
stare  accanto  al  Cavaliere  dalla  triste  figura. 
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Debbo  all'invito  di  un  gruppo  di  stranieri,  co' 
quali  avviene  all'estero  di  fraternizzare,  se  final- 
mente risolvetti  di  fare  una  visita  all'  Escuriale. 
Fino  allora  sentivo  nell'animo  quasi  una  paura 
misteriosa  e  invincibile  di  trovarmi  nei  luoghi  dove 
si  ricoverò  e  dominò  lo  spirito  di  Filippo  IL  Ac- 
corro e  mi  sto  volentieri  laddove  la  natura  vuole 
apparire  più  bella  e  incantevole  e  viva,  ammiro  i 
capolavori  dell'arte  che  non  muore  mai  e  ci  parla 
un  linguaggio  che  lo  spirito  può  intendere  e  gu- 
stare come  parte  vivente  di  sé  stesso;  ma  quei  che 
è  morto  nella  natura  e  nell'arte,  quel  che  entra  in 
noi  attraverso  il  pensiero,  non  mi  chiama  a  sé. 
A  me  non  piace  visitare  catacombe  o  necropoli, 
dove  il  sole  non  penetra  per  dar  colore  e  forme 
alle  cose,  non  piace  trovarmi  in  mezzo  ai    ruderi 
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di  un  teatro  greco  o  romano.  Un  senso  di  soffe- 
renza, come  nell'ora  che  ci  si  sente  assalire  da  un 
male,  penetra  in  tutta  la  persona,  un  senso  di  sof- 
ferenza, come  per  una  colpa  che  si  è  costretti  a 
espiare. 

NeH'Escuriale  che  avrei  trovato  se  non  il  terri- 
bile Filippo  ?  Egli  era  tutto  là  ad  attendere  e  non 
poteva  che  farmi  del  male.  Ma  la  compagnia  gaia 
e  varia  mi  vinse.  Non  venivano  con  noi  bionde  e 
gentili  americane,  immagine  di  bellezza,  di  vita, 
di  libertà  ?  Andai. 

Uscendo  da  Madrid,  il  paesaggio  è  il  medesimo 
che  nel  resto  della  Vecchia  Castiglia,  qua  e  là  più 
carico  di  verde  e  più  vario  per  vegetazione  artifi- 
ciale. Predomina  il  giallo:  tale  colore  non  a  caso, 
credo,  si  trova  nella  bandiera  nazionale.  Le  cam- 
pagne sembrano  allagate  dappertutto  da  un  freddo 
e  liquido  oro.  Non  fiorirono  forse  in  tali  luoghi  i 
sogni  aurei  dell'Eldorado  ?  Non  fu  forse  la  terra, 
gialla  come  l'oro  d'America,  che  spinse  gli  avven- 
turieri castigliani  a  ricercare  il  metallo  prezioso 
oltre  i  mari,  anelando  di  portarlo  nella  patria  am- 
biziosa ?  La  natura  unicolore  e  uniforme  intorpidi- 
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sce  l'attività  vitale  e  dà  sogni  allo  spirito.  Don 
Chisciotte  e  Sancio  non  potevano  avere  altra  patria 
che  la  Vecchia  Castiglia,  dove  il  sogno  è  uno  stato 
normale  di  vita.  Filippo  II,  il  più  castigliano  dei 
re  di  Spagna,  che  fu  se  non  un  impenitente  sogna- 
tore ?  Egli  ebbe  l'immenso  sogno  dell'umanità  una 
e  uniforme,  il  sublime  sogno  di  un  Dio  inacces- 
sibile e  imperante  :  sogno  di  tiranno  e  sogno  di 
asceta.  Sognò  sempre  una  vita  che  era  fuori  della 
vita,  quando  la  Castiglia  sognava  anch'essa  grandi 
sogni.  Ma  non  sognavano  i  Paesi  Bassi  e  l'Inghil- 
terra; neppure  sognava  l'Italia.  Filippo  fu  un  re  e 
un  uomo  infelice  :  regnò  sognando  e  vide  andare 
a  vuoto  i  suoi  ideali,  né  trovò  pace  negli  affetti 
domestici.  Se  non  si  fosse  dovuto  trovare  a  capo 
di  un  regno  e  di  una  famiglia,  sarebbe  stato  un 
sognatore  tranquillo  e  innocuo.  In  Escuriale  fab- 
bricò la  sua  casa  di  tiranno  e  di  mistico  :  il  pa- 
lazzo reale  col  parco  immenso  e  co'  giardini  splen- 
didi, e  la  chiesa  con  diciassette  chiostri. 

Il  piccolo  villaggio  è  tutto  nel  palazzo  e  nella 
chiesa,  e  gli  uomini  che  vi  abitano  sono  servi  di 
Dio  e  del  Re.  L'edificio  a  cui  fa  ridosso  una  col- 
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lina,  è  dello  stesso  color  giallo  di  questa,  e  par 
voglia  superarla.  Semplice  e  massiccio,  con  i  pa- 
lazzi dei  lati  che  vorrebbero  simboleggiare  i  ferri 
trasversali  della  graticola  di  San  Lorenzo,  forma 
un  insieme  armonico  e  maestoso.  Tutto  di  grani- 
to, sembra  sia  stato  tagliato  dalla  collina  da  una 
mano  michelangiolesca.  È  infatti  un'insigne  opera 
del  rinascimento,  compiuta  da  un  discepolo  del 
Buonarroti,  Juan  Errerà,  che  vi  profuse  tutto  il 
suo  genio  e  tutto  il  denaro  di  Filippo. 

Neil'  interno,  le  tappezzerie  e  i  mobili,  che  vo- 
gliono essere  un'imitazione  dell'età  media,  sono 
dell'epoca  borbonica;  le  decorazioni  di  tipo  napo- 
letano, fini,  eleganti,  signorili,  attraggono  1'  atten- 
zione del  visitatore.  Però  non  vi  sono  grandi  ric- 
chezze artistiche,  se  si  tolgono  poche  pitture  de' 
nostri  maggiori  maestri  e  alcuni  cartoni  di  Goya, 
che  non  possono  commuovere  chi  ha  avuto  la 
gioia  di  stare  più  volte  e  di  nutrire  lo  spirito  nel 
Museo  del  Prado  di  Madrid.  Anche  nell'  Escuria- 
le i  nostri  artisti  sono  intrusi,  come  è  intruso 
lo  stesso  Tiziano  nel  massimo  Museo  madri- 
leno. La    pittura     spagnuola  si  chiama    Velasquez. 
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L'arte  di  costui,  fiorita  in  tempi  in  cui  la  Spagna 
viveva  una  vita  universale,  ha  i  caratteri  dell'uni- 
versalità. 

Il  grande  pittore  non  è  soltanto  universale,  ma 
anche  immortale:  è  uno  dei  pochi  che  1'  anima 
moderna  sa  comprendere.  Le  creature  delle  sue 
tele  sono  creature  viventi,  ci  guardano,  respirano, 
pensano.  E  nella  stanza  dove  si  trovano  son  molte 
perchè  possano  star  tutte  insieme.  Quando  usciamo, 
sentiamo  ancora  i  loro  occhi  addosso,  sentiamo 
di  andar  via  con  lo  spirito  pieno,  oppresso  dall'es- 
ser  loro,  come  quando  si  è  stati  insieme  con  più 
uomini  grandi  in  una  volta.  E  si  ritorna  nel  Mu- 
seo a  visitarle,  perchè  non  si  può  fare  a  meno  di 
sentire  la  nostra  umanità  vivente  accanto  alla  loro 
umanità  che  è  vivente  anch'  essa,  ma  non  caduca 
e  variabile  come  la  nostra. 

Mentre  i  pittori  italiani  completano  quasi  sem- 
pre le  creature  della  loro  arte  con  un  fondo 
di  paesaggio  luminoso  e  sereno  (lo  si  vede  da 
una  finestra  anche  nella  camera  della  Venere 
nuda  di  Tiziano),  Yelasquez,  perchè  è  lui  ed  è 
spagnuolo,  trascura  gli  accessori  del   quadro  e  di- 
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pinge  gli  uomini  quel  che  sono,  e  infonde  loro 
prodigiosamente  la  caratteristica  che  è  propria  di 
ciascuno.  Questa  caratteristica  è  in  generale  il 
brutto,  quel  brutto  umano  che  ci  avvince,  e  ci  af- 
fascina, e  trova  posto  nell'abisso  della  nostra  co- 
scienza, come  il  brutto  e  il  perfido  Satana-uomo 
nell'anima  popolare.  L'uomo,  sempre  l'uomo,  cam- 
peggia nell'arte  e  nella  letteratura  di  Spagna. 

Quel  che  d'  interessante  e  suggestivo  può,  dun- 
que, trovarsi  dentro  l'Escuriale,  è  soltanto  nell'ap- 
partamento di  Filippo,  nel  Coro  della  chiesa,  nel 
Panteon  dei  re. 

Le  stanze  del  monarca  sognatore  sono  molto 
semplici  e  severe  nei  muri,  nel  pavimento,  nei  mo- 
bili, senza  ornamento  alcuno.  Da  quelle  di  Elisa- 
betta, che  conservano  tuttora  il  primitivo  addobbo, 
vi  si  passa  attraverso  una  serie  di  corridoi  bassi. 
Trema  il  cuore,  varcando  la  soglia.  Nello  studio, 
un  tavolo  e  sopravi  una  scansia  di  vecchi  libri, 
un  crocifisso,  quadri  di  santi,  tutto  è  illuminato 
da  finestre  monacali,  che  guardano  modestamente 
il  giardino.  Un  autografo  e  una  carrozza  -  letto 
a  mano,  in  cui  il  re  fu  trasportato  infermo,  chia- 
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mano  vivamente  alla  fantasia  la  figura  pallida  di 
lui.  E  si  ha  paura  di  entrare  nell'  alcova  e  di 
accostarsi  al  Ietto:  ci  si  sente  uomini  intrusi,  in 
quei  luoghi.  Oh  triste  e  scura  cameretta!  Non 
reggia,  ma  volontaria  prigione,  quasi  cella  di  un 
condannato  dal  Sant'Ufizio.  Vi  si  ricoverò  Filippo 
per  umiltà  cristiana  o  per  espiare  le  proprie  colpe? 
Le  sue  vittime  lo  lasciavano  in  pace?  O  venivano, 
torturate  dal  ferro  e  dal  fuoco,  in  folla,  a  vendi- 
carsi ?  Forse  non  erano  andate  via  ancora  dalla 
stanza  bassa  e  buia.  Non  so.  Si  sente  che  1'  aria 
è  pesante  e  morta.  Tutto  un  misterioso  passato 
si  respira:  l'intransigenza  cattolica  e  1'  imperiali- 
smo politico,  carnefici  di  Spagna  e  di  migliaia 
e  migliaia  de'  suoi  figli,  caduti  sui  campi  infe- 
condi di  continue  battaglie  o  sotto  i.  colpi  crudeli 
dell'Inquisizione.  Filippo  par  sia  dappertutto:  nello 
studio  è  seduto  e  scrive  ancora  le  più  minute  i- 
struzioni  ai  suoi  sudditi;  nella  camera  da  letto,  che 
sa  i  suoi  travagli,  sta  adagiato,  e  guarda  con  l'oc- 
chio ansioso  attraverso  i  vetri  di  una  porticina,  e 
cerca  il  sacerdote  che  compie  il  sacrifizio  del  corpo 
di  Gesù,  sull'altare  maggiore  della  chiesa. 
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Volevo  fuggire  di  là,  avevo  paura  che  il  passato 
non  fosse  presente,  e  dalla  porticina  mi  avviai, 
senza  voltarmi,  in  chiesa.  Ma  anche  quivi  si  tro- 
vava Filippo.  Nel  Coro  c'è  ancora  il  posto  d'onore 
riservato  a  lui,  e,  per  tentare  di  vincere  la  mia 
paura,  mi  ci  sedetti.  Mi  alzai  di  colpo.  Sentivo 
quasi  il  contatto  fisico  dell'uomo  terribile.  Tale 
impressione  non  provai  ad  Avila,  nel  Coro  della 
chiesa  di  S.  Tommaso,  dove  Ferdinando  il  Catto- 
lico avea  pure  il  suo  posto  d'onore. 

Raggiunsi  i  compagni  che  scendevano  una  lunga 
scala,  giù  giù  sotto  terra.  Come  ci  si  sente  pros- 
simi al  fatale  trapasso,  con  le  membra  sciolte  e  lo 
spirito  perspicuo  e  leggero,  visitando  le  fredde  case 
dei  morti!  Perche  re  e  regine  hanno  scelto  per  il 
riposo  eterno  un  luogo  lontano  dal  sole  e  dalla 
pietà  degli  umani  ?  Forse  Alfonso  XIII,  quando 
vide  la  sua  tomba  già  preparata  sotto  quella  del 
padre,  avrà  pianto  dentro  il  suo  cuore,  pensando 
di  dover  un  giorno  chiudere  la  dolce  vita  nel 
Panteon  dei  suoi  predecessori.... 

Meno  freddo  e  meno  severo  è  il  Panteon  de- 
gl'Infanti.  C'è  però  qualcosa  che  penetra    sinistra- 
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mente  nel  cuore.  Fantasmi  sanguigni  si  agitano 
nell'aria.  Ecco  la  tomba  dell'infelice  Don  Carlos, 
Carolus  Thilippi  II  filius,  che  porta  l'inscrizione  sul 
marmo  :  Ecce  enim  vcritatem  dcìixisti.  Le  sacre  pa- 
role  dei  Salmi  colpiscono  il  pensiero  del  visitatore, 
che  cerca  invano  la  verità  nella  storia  dell'infelice 
principe.  Di  fronte,  la  tomba  di  Elisabetta  guarda 
la  tomba  di  lui.  Le  ceneri  dei  due  giovani  vi  giac- 
ciono fin  da  quando  lo  stesso  Filippo  ve  le  tra- 
sportò dal  convento  dei  Carmelitani  scalzi.  Il  de- 
stino non  unisce  indissolubilmente  le  anime  amo- 
rose anche  in  un'altra  vita  ?  La  morte  non  è  la 
felicità  degli  amanti  ?  Chi  sa  che,  a  notte,  quando 
si  dice  che  i  morti  lascino  il  sonno,  chi  sa  che 
la  matrigna  giovine  e  il  figliastro  giovine  non  si 
guardino  e  non  si  dicano  il  tragico  amore,  che 
essi  soli  conoscono?  Si  sveglia  forse,  a  notte,  la 
dolce  Elisabetta  e  guarda  la  tomba  del  principe  e 
parla  amorosamente  :  —  Don  Carlos,  che  avete 
che  sospirate  e  state  cruccioso?  Chi  non  può  amare 

sulla   terra,  amerà  dopo  la  morte.  Ditemi  il  vostro 
dolore,  ripetetemi  la  vostra  e    la    mia    storia.   Ma 

parlate  sommesso.  Vedete  come    luccica    la    spada 

—  121  — 


UNA    VISITA   ALL'ESCURIALE 


di  Don  Juan  d'Austria  ?  Io  ho  sempre  paura.  Ma 
le  vostre  parole  mi  sono  conforto  e  difesa.  Parlate, 
Don  Carlos.  Don  Juan  pensa  alle  sue  battaglie,  e 
non  vi  ascolta,  e  non  v'intende,  se  pariate  d'amore. 
Ripetetemi  la  mia  e  la  vostra  storia,  Don  Carlos, 
ripetetemi  la  storia  che  noi  soli  sappiamo.  Le  vo- 
stre parole  riscaldano  il  freddo  marmo  e  illuminano 
la  notte  scura.  Parlate,  Don  Carlos.  —  E  parole 
d'amore  e  di  dolore  vanno  da  una  tomba  all'altra, 
e  sono  fiamme  che  illuminano  e  riscaldano  l'oscu- 
rità e  il  freddo  d'intorno.  Don  Juan  d'Austria, 
fermo  nell'impugnatura  della  spada,  sta  pensoso 
sulla  sua  tomba,  e  non  intende.  Soli  gli  amanti 
vedono  e  sentono  i  prodigi  d'amore. 

Lasciai  le  tombe  dei  due  infelici  giovani  col  cuore 
pieno  di  pietà 

che  di  tristizia  tutto  mi  confuse. 

Pensavo  all'  amore  che  forse  vive    dopo  la  morte, 
alla  vanità  del  tempo  che  passa,  ora  per  ora,  ine- 
sorabilmente, al  mistero  immenso  che  ci  circonda... 
Fuori  del  palazzo,  nelle  vaste  piazze,  regnava  so- 
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vrano  il  silenzio.  Sole  le  oche  stridevano,  e  nella 
loro  voce  era  la  voce  lugubre  di  un  passato  tragi- 
co che  non  torna  più.  Ad  accrescere  nel  mio  animo 
la  paura  di  non  so  che  di  invincibile  e  superiore 
alle  forze  umane,  avvenne  in  quell'ora  un  incendio 
in  una  casa  del  villaggio.  Le  fiamme  dai  balconi 
e  dagli  usci  venivan  fuori  indemoniate  e  gioivano 
della  distruzione  irreparabile.  Oh  quanto  opprime 
l'animo  l'assistere  impassibile  e  inerte  a  quel  che 
si  compie  fatalmente  dinanzi  ai  nostri  occhi  !  Mi 
sentivo  male;  i  nervi  come  di  piombo  mi  rende- 
vano pesante  la  vita.  Quando  il  sole  di  colpo  la- 
sciò le  vie  e  sparve,  avrei  voluto  corrergli  dietro,  per 
non  rimanere  solo,  all'ombra  dell'immane  palazzo. 
Mi  raccolsi  infine  nella  mia  stanza  e  stavo  co- 
me colui  che  è  colpito  da  ineluttabile  sciagura. 
Invocai  il  sonno  e  sognai.  L'appartamento  di  Fi- 
lippo, il  suo  posto  riservato  nel  Coro,  le  tombe 
dei  re  sotto  terra,  la  misteriosa  tragedia  di  Don 
Carlos,  l'incendio,  si  confusero  in  uno  strano  ag- 
grovigliato straziante  sogno  di  lutto  e  di  sangue. 
Mi  sembrava  di  star  tuttavia  sveglio.  Intorno  si 
scatenava  una  tempesta.  Il  mio  occhio    si    illumi- 
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nava  di  una  luce  nuova,  e  vedevo  nell'oscurità  mo- 
stri paurosi  e  terribili,  che  venivano  da  corridoi  e 
sotterranei  scuri  e  fangosi.  E  mi  guardavano  e  mi 
bruciavano  con  gli  occhi.  E  si  laceravano  con  rabbia 
le  carni  flagellate  ed  erano  lordi  di  nero  sangue 
in  tutta  la  persona.  Grida,  pianti,  gemiti  attra- 
versavano P  aria  scura,  come  faville  d'  incendio. 
Un  mostro  stava  immobile,  tutto  giallo  nel  suo 
pallore  e  nel  suo  dolore,  e  dietro  a  lui  scorreva 
sangue  e  sempre  sangue  attraversato  dal  fuoco  in- 
saziabile. Teneva  in  mano  una  carta  scritta  in 
rosso,  e  mi  fissava  con  uno  sguardo  sanguigno  e 
perfido.  Era  quella  la  mia  condanna  ?  Giungeva 
anche  per  me  l'ora  tragica?  La  folla  di  esseri  strani, 
sfingi,  centauri,  sirene,  diavoli  alati,  mi  assalirono 
con  impeto  da  ogni  parte.  Mi  difesi  con  tutta  la 
mia  vita,  e  saltai  come  un  ossesso  dal  letto  dolo- 
rante. 

Partii  tosto  per  Madrid,  e  tornai  a  sentirmi  un 
uomo  libero,  a  parlare  e  a  vivere  con  gli  uomini 
e  gli  animali,  col  cielo  e  le  stelle,  con  le  acque 
e  gli  alberi,  che  son  tutti  nostri  fratelli,  e  ci  fan- 
no dolce  compagnia,  e  ci  intendono.  I  miei  amici 
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partirono  anch'essi  in  fretta.  Avevano  negli  occhi 
sguardi  strani. ..Sembrava  fossero  inseguiti  da  una 
forza  misteriosa  e  prepotente. 
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In  altri  paesi  d'Europa  non  mi  è  avvenuto  di 
ricevere  lettere  quante  in  Ispagna.  Dal  mio  calzo- 
laio, che  fa  parte  di  una  Lega  popolare,  fino  a 
uno  dei  più  illustri  scrittori  d'Italia,  tutti,  scriven- 
domi, mostravano  un  gran  desiderio  di  conoscere 
qualcosa  della  Spagna,  e  della  Spagna  religiosa  e 
clericale  in  ispecie.  Or  io,  anche  perchè  ero  in- 
coraggiato dall'  immensa  cortesia  degli  spagnuoli 
d'ogni  classe  sociale,  andavo  conoscendo  a  poco  a 
poco  l'anima  del  popolo,  ma  non  sempre  rimane- 
vo soddisfatto  delle  mie  osservazioni. 

Non  è  facile  entrare  subito  nell'intimo  di  codesta 
anima.  Lo  spagnuolo  è  per  ciò  come  il  napoletano. 
Questi  suole  mostrare  1'  aspetto  superficiale  del- 
l'anima sua,  il  quale  aspetto  sembra  lo  stato  abi- 
tuale di  essa,  e  conserva  per  sé    stesso,  senza  pa- 
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rere  o  volere,  la  parte  intima.  Così  è  che  ad  al- 
cuni paiono  inconciliabili  la  comicità  e  la  scurrilità 
delle  atellane  con  la  severa  scuola  italica  di  Pita- 
gora. Alcuni  altri  forse  non  si  rendono  conto,  per 
la  stessa  ragione,  come  mai  il  mezzogiorno  d' Ita- 
lia possa  essere  così  fertile  di  veri  e  grandi  pen- 
satori. Purtroppo,  nel  giudicare  un  popolo,  si  è 
superficiali,  e  si  rimane  spesso  schiavi  di  radicati 
pregiudizi,  e  gli  si  attribuiscono  difetti  che  non 
sono  se  non  differenze  di  razza  con  un  altro  po- 
polo, che  vanta  di  essere  superiore.  Ricordo  d'es- 
sermi imbattuto,  un  giorno,  con  un  prete  di  un 
villaggio  della  Scozia,  il  quale,  raccolto  un  piccolo 
peculio,  veniva  di  corsa  a  riscaldarsi  al  sole  d'Ita- 
lia. Era  uno  sciocco  e  un  ignorante,  e  in  patria 
doveva  essere  stimato  tale;  ma  da  noi  si  dava  l'a- 
ria di  rappresentare  la  Gran  Bretagna,  e  sentenzia- 
va, biasimando  quel  che  non  capiva  o  quel  che 
non  era  certamente  buono  a  fare.  Intanto  scriveva 
appunti  e  appunti.  Chi  sa  che  non  li  abbia  pre- 
sentati e  raccomandati  al  vescovo  della  sua  diocesi 
e  che  non  abbia  ottenuto  una  promozione  per  le 
sue  prove  non  provate  di  sociologo  di  montagna? 
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Non  ho  mai  dimenticato  questa  macchietta  di 
un  terrazzano  che,  non  avendo  ancora  visitato  la 
capitale  del  suo  paese,  voleva  pur  fare  l'aristarco 
di  un  popolo  straniero,  e  ogni  volta  che  ho  avuto 
occasione  di  fare  un  apprezzamento  di  una  nazione, 
mi  son  sempre  rattenuto,  esitando.  Come  rispon- 
dere ai  miei  conoscenti  che  mi  sottoponevano  que- 
siti da  risolvere,  con  un'ingenuità  che  era  uguale 
nel  calzolaio  e  nello  scrittore  ? 

Scrivevo  esponendo  alla  buona  un  avvenimento 
più  fresco  o  un'  impressione  più  viva.  E  mi  ca- 
pitava di  discorrere  di  una  corrida  di  tori,  alla 
quale  accorrono  in  folla  con  immutato  ardore  gli 
spagnuoli  di  ogni  ceto;  del  grande  entusiasmo 
che  suscitano  le  nostre  attrici  e  cantanti;  del  con- 
tinuo ballare  al  suono  delle  castagnette  nei  caffè- 
concerto;  del  perenne  sorriso  ch'è  sulle  labbra  delle 
donne  spagnuole;  dell'  insegnamento  universitario 
che  é  in  ribasso,  nonostante  la  buona  volontà  di 
eletti  ingegni  ;  della  poca  disposizione  degli  spa- 
gnuoli per  la  musica;  della  verbena,  cioè  della  fiera 
che  si  fa  per  la  festa  del  patrono  con  gli  infiniti 
e  vari  giuochi  e  passatempi,  per  ì  quali  il  popolo 
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madrileno  ha  una  passione  quasi  infantile;  dell'e- 
norme stuolo  di  accattoni,  quasi  tutti  ciechi,  come 
il  primo  padrone  di  Lazarillo  de  Tormes,  ai  quali 
si  regalano  quattrini  e  sigarette.  Qualche  volta  i 
miei  discorsi  erano  intessuti  di  commenti  più  o 
meno  opportuni,  che  venivo  facendo  mio  mal- 
grado. 

Dopo  tante  e  tante  relazioni  di  fatti  e  di  osser- 
vazioni, mi  pareva  e  mi  pare  di  aver  capito  che 
la  nazione  spagnuola  sia  divisa  in  due  correnti, 
in  due  grandi  masse.  I  popolani  da  una  parte  e 
gli  aristocratici  dall'altra,  i  religiosi  e  gli  antire- 
ligiosi, i  lodatori  del  passato  e  i  profeti  nell'  av- 
venire, i  monarchici  e  i  repubblicani,  gli  alfon- 
sisti  e  i  carlisti,  i  favorevoli  a  un'  alleanza  con 
la  Germania  e  i  favorevoli  all'Inghilterra.  Uomini 
e  idee  sembrano  star  di  fronte,  in  campi  avversi, 
quasi  inconciliabili.  E  per  ciò  Cervantes  è  da  con- 
siderarsi il  conoscitore  più  profondo  della  razza 
spagnuola.  Di  fronte  ai  donchisciottisti  stanno  i 
non   donchisciottisti,  i  discendenti  di  Sancio. 

Più  spesso  ci  si  accorge  che  tale  dualismo  non 
é  in    individui    diversi,  ma  in    uno    solo.  In  uno 
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stesso  spagnuolo  ho  trovato  due  anime  che  paiono 
discordi  e  avverse.  Il  popolano  ha  certi  tratti  a  volte 
di  uno  schietto  e  vecchio  hidalgo;  sotto  le  vesti  di 
un  cabalhro  tu  scopri,  se  guardi  bene,  sentimenti 
i  più  plebei.  Questa  elasticità  dello  spirito  si  ri- 
scontra nei  popoli  latini,  specialmente  meridionali: 
da  una  signorità  spirituale  la  più  raffinata  si  passa 
di  colpo  a  un  picarismo  il  più  sfacciato.  Don  Chi- 
sciotte si  completa  con  Sancio,  è  tutt'una  persona 
con  lui  :  proprio  così. 

Una  particolarità  che  mi  colpì  a  prima  vista, 
fu  la  continua  occupazione  e  preoccupazione  che 
gli  spagnuoli  hanno  del  mangiare.  Sarà  stata  una 
coincidenza  casuale.  Per  le  vie  vedevo  sempre  gli 
operai  sdraiati  a  terra,  anche  con  le  loro  famiglie, 
che  mangiavano  e  bevevano;  assistetti  a  una  con- 
ferenza per  gli  stranieri,  consacrata  interamente  alla 
corina  di  Don  Chisciotte;  i  buoni  amici  di  Madrid 
mi  chiedevano  più  volentieri  e  principalmente 
se  mi  trovassi  bene  per  i  pasti  ;  nelle  escursioni 
artistiche,  che  si  facevano  con  spagnuoli,  ap- 
pena arrivati  in  una  città.,  prima  di  visitare  i 
monumenti,  si  mangiava;  i    libri  che  leggevo  mi 
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parlavano  sempre  di  mangiare:  dalla  leggenda  me- 
dievale di  Alessandro  Magno,  il  quale,  prima  di  en- 
trare in  Paradiso,  pensa  di  rifocillarsi  con  cibi  che 
erano  squisiti  e  fragranti,  fino  ai  romanzi  recenti 
di  Alberto  Insùa.  Mi  accadeva  di  fare  la  prima 
conoscenza  con  un  signore?  Bene.  Sentivo  tosto  di 
trovarmi  accanto  a  uno  di  coloro  che  pigliano  la 
vita,  come  suol  dirsi,  sul  serio.  E  così  era  di  fatto; 
se  non  che  egli,  dopo  pochi  giorni  e  magari  su- 
bito dopo,  mi  rivelava  una  parte  dell'  animo  suo, 
che  non  avrei  immaginata  affatto.  Mi  sciorinava 
una  filosofia  pratica  così  intricata  e  fine  e  sofistica 
per  savoìr  vivre,  in  una  parola  per  poter  mangiare. 
— Un  puro  in  bocca  e  una  peseta  in  tasca,  ecco  tutto 
quel  che  ci  vuole  per  un  uomo—  mi  diceva  spesso 
ora  uno  ora  un  altro  dei  miei  amici,  dopo  che  si 
era  parlato  insieme  dei  problemi  più  inquietanti 
dello  spirito. 

Un  tale  connubio  di  sentimenti  sublimi  e  di  sen- 
timenti volgari  in  uno  stesso  individuo  era  per  me 
una  stonatura,  la  più  comica  e  grottesca.  Non  dico 
che  tutti  gli  spagnuoli  siano  così  (non  vorrei  fare  la 
figura    del  mio  prete  scozzese),  ma  pur  ho  notato 
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spontaneamente  questa  tal  quale  caratteristica  del  po- 
polo spagnuolo.  Essa  a  me  appariva  anche  sotto  un 
altro  aspetto.  Non  era  raro  il  caso  d'intrattenermi  a 
discorrere  con  un  giornalista.  Costui,  parlando  del 
suo  paese  (gli  spagnuoli  hanno  quasi  tutti  questa 
manìa),  passava  dall'orgoglio  più  sfrenato  fino  all'an- 
nichilamento  più  affliggente.  Ammirava,  come  la 
maggior  parte  de'  suoi  connazionali,  l'americano  del 
nord,  ne  era  quasi  lo  schiavo,  e  intanto,  con  un 
trapasso  brusco  di  idee,  dichiarava  di  odiarlo  e  Io 
poneva  in  ridicolo.  Ricordo  il  discorso,  fatto  da  un 
Ministro  a  un  gruppo  di  stranieri,  dopo  un  rinfre- 
sco, nella  T{csidencia  de  los  estudiantes,  che  è  una 
delle  istituzioni  moderne  più  riescite  in  Madrid. 
Niente  di  più  contradittorio  di  questo  discorso.  Da 
principio  Sua  Eccellenza  fece  le  lodi  più  calde  di 
Spagna,  e  noi,  riconoscenti  all'ospitalissimo  paese, 
si  stava  attenti  e  commossi;  ma  eccoti  che,  verso 
la  fine,  il  valent'uomo  si  lascia  pigliare  da  un  reo 
scoraggiamento,  e  parla  come  se  stesse  di  fronte 
a  una  signora,  la  sua  patria,  e  la  mostra  a  noi, 
ce  la  presenta  e  ce  la  raccomanda,  affinchè,  tor- 
nando ai  nostri  paesi,  noi  la  lodassimo  e  la   van- 
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tassimo...  perchè  si  sarebbe  migliorata — assicurava 
il  Ministro — si,  si  sarebbe  migliorata  quella  buona 
signora,  la  Spagna. 

Pare  che  gli  spagnuoli  temano  il  paragone  con 
altri  popoli  e  vogliano  farsi  perdonare  delle  colpe. 
E  questo  è  il  male.  Come  i  popoli  latini  meridio- 
nali, sono  facili  all'entusiasmo,  pronti  ali'opera, 
ma  sono  i  primi  a  essere,  dopo,  i  più  spietati  cri- 
tici di  loro  stessi.  Forse  per  ciò  hanno,  dirò 
così,  gli  alti  e  bassi  dello  spirito,  che  cagionano 
attentati  di  fanatici  e  rappresaglie  di  reazionari. 
Non  so,  sembra  che  l'anima  nazionale  sia  disgre- 
gata e  senta  un  disagio  tra  la  realtà  e  l'ideale. 

Nella  mia  Pensione  c'erano  un  alto  ufficiale  del- 
la marina,  un  segretario  generale  dell'emigrazione, 
il  capo-gabinetto  di  un  Ministro  e  professionisti 
vari,  tutti  d'età  avanzata.  Io  non  ne  vidi  mai  due 
concordi  in  una  idea.  Essi  solamente  andavano 
d'accordo  nello  scetticismo,  nei  momenti  di  scet- 
ticismo. Uno  soleva  ripetere ,  come  ritornello , 
alla  fine  di  qualche  ardente  discussione:  «  Il  nostro 
è  un  paese  di  pazzi  »,  e  gli  altri  tacevano,  as- 
sentendo. Il  dissidio  più  forte    in    Ispagna    è    tra 
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settentrionali  o  catalani  e  meridionali  o  andalusi 
(pare  che  questa  sia  malattia  dei  tempi),  e  tra  car- 
listi  e  alfonsisti.  I  giovani  mi  sembrano  più  seri, 
più  operosi,  più  concordi  e  più  spregiudicati;  i 
giovani  sono  migliori  dei  vecchi.  Con  essi  mi  tro- 
vavo  a  mio  agio,  per  essi  amavo  di  più  la  Spagna. 
Ma  pare  conservino  certi  vecchi  pregiudizi.  Una 
volta,  da  un  gruppo  di  giovani,  in  una  splendida 
sala  dell' "Ateneo,,  di  Madrid,  mi  venne  presentato 
un  poeta.    Ci  sedemmo,  ed  egli  mi  chiese   tosto  : 

—  Voialtri  italiani'siete  ancora  nemici  del  Papa? 
Lo  temete  ?  Lo  maltrattate  ?  Siete  divisi  sempre 
tra  cattolici  e  non  cattolici  ? 

—  Non  credo,  risposi.  Vede,  in  occasione  della 
spedizione  di  Tripoli  non  si  è  vista  una  tale  di- 
visione. GÌ'  italiani  siamo  italiani,  e  non  altro. 
Il  Papa  è  infine  un  uomo.  Si  ostina  a  star  pri- 
gioniero in  Vaticano,  a  vivere  lontano  dal  gover- 
no, almeno  ufficialmente  ?  Non  e'  interessa  più. 
Noi  abbiamo  superato  e  sappiamo  superare  vecchi 
pregiudizi  che,  a  prima  vista  e  da  lontano,  sem- 
brano mostri  invincibili.  Tale  virtù  di  rinnova- 
mento, che  è  nella  nostra  razza,  si  manifesta  so- 
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prattutto  nelle  classi  colte,  le  quali  la  comunicano 
al  popolo.  Perciò  ci  stupiamo  dell'eterna  vostra 
questione  dinastica.  Dei  repubblicani  italiani,  per 
esempio,  nessuno  è  arrabiato  e  furioso  fino  al  punto 
di  voler  far  del  male  alla  patria  per  il  trionfo  de'  suoi 
ideali.  E  i  monarchici  non  sono  incensatori  né 
servi.  Già  essi  a  rigore  non  formano  più  un  par- 
tito. La  patria  soprattutto:  questo  è  l'ideale  di  tutti. 
Ecco:  se  in  Italia  si  sentisse  il  bisogno  di  una 
repubblica,  si  farebbe  senz'altro,  nello  stesso  modo 
che  i  fiorentini  licenziarono  il  loro  granduca  nel 
'59,  senza  vociare  e  senza  ammazzare.  La  vita 
nazionale  continuerebbe  a  svolgersi  lo  stesso. 

—  E  potreste  cacciare  il  Papa  ?  E  se  egli  se  ne 
andasse  ? 

—  Nessuno  pensa  di  mandarlo  via.  Egli  non 
lascerebbe  affatto  di  sua  volontà  Roma.  Il  Papa  è 
successore  di  papi,  e  sa  il  fatto  suo.  A  buon  conto, 
con  lui  o  senza  di  lui ,  i  religiosi  italiani  rimar- 
rebbero religiosi  sempre.  Ecco  tutto. 

Sorridevo  parlando,  e  molti  si  meravigliavano 
ch'io  non  fossi  papalino  o  antipapalino.  Mi  ri- 
cordai desìi  ultimi  versi  del    Canto   dell'amore   del 
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Carducci  e  li  tradussi  loro,  perchè  si  confacevano 
al  nostro  discorso  e  sono  in  fondo  la  più  schietta 
espressione  dell'anima  libera  d'Italia. 

Che  m'importa   di  preti  e  di  tiranni  ? 
Ei  son  più  vecchi  de'  lor  vecchi  dèi. 
Io  maledissi  al  papa  or  son  dieci  anni, 
Oggi  co  '1  papa  mi  concilierei.... 

Aprite  il  Vaticano.  Io  piglio  a  braccio 
Quel  di  sé  stesso  antico  prigionier. 
Vieni  :  a   la  libertà  brindisi  io  faccio  : 
Cittadino  Mastaì,  bevi  un  bicchier  ! 

Alla  mia  spiegazione,  quasi  tutti  sorridevano; 
qualcuno  però  se  ne  stava  in  disparte,  mutrione. 
Forse  avea  un'anima  più  spagnuola  degli  altri  suoi 
coetanei. 

Ho  detto  che  lo  spirito  spagnuolo  passa  dagli 
ideali  più  sublimi  e  folli  a  una  concezione  e  a 
una  pratica  della  vita  reale  spesso  troppo  cruda, 
fino  al  punto  che  si  resta  esitanti  se  esso  sia  ca- 
pace di  una  forte  e  profonda  fede.  Gl'individui 
più  rappresentativi  della  nazione,  Don  Chisciotte, 
Santa  Teresa  di  Gesù,  Sant'Ignazio  di  Loyola,  non 
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aveano  l'ideale  per  l'ideale,  ma  erano  spinti  a  por- 
tarlo nel  campo  della  realtà.  Essi  non  potevano 
tenerlo  per  sé,  doveano  attuarlo,  diffonderlo,  e  di- 
vennero fanatici  senza  'or  colpa.  Naturalmente  la 
massa  del  popolo,  per  questa  tendenza  della  razza 
a  portare  nel  campo  della  realtà  i  sentimenti  più 
nobili  dello  spirito,  giunge  a  materializzarli  fin 
troppo. 

Di  ciò  ha  abusato,  per  interessi  economici  e  po- 
litici, la  classe  sacerdotale,  poderosa  e  numerosa 
in  Ispagna.  Così  che  non  si  può  vedere  dove 
finisca  in  Ispagna  il  puro  sentimento  religioso  per 
dar  posto  all'affarismo  clericale.  Né  io,  ho  testa  di 
sociologo.  Altri  veda  di  più.  Racconterò  semplice- 
mente. 

Un  giorno,  andando  per  lo  splendido  Paseo  de 
la  Castellana  (m'era  compagno,  credo,  il  simpatico 
e  dotto  amico  Achille  Pellizzari,  che  ripassava  da 
Madrid),  un  giorno,  un  ometto,  staccandosi  da  un 
gruppo  di  altri  vecchi,  mi  avvicinò  e  mi  porse  con 
aria  misteriosa  un  foglio  a  stampa,  pregandomi  di 
leggerlo  poi  e  di  meditarci  su.  Il  titolo  diceva  chia- 
ro il  contenuto:  «  Para  salvarse  en  verdad  ».  Que- 
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sto  si  divideva  in  due  parti:  «  Giudizio  finale 
in  tutto  il  suo  rigore  e  in  tutta  la  sua  verità  »  e 
«  Sguardo  di  fronte  e  retrospettivo  ». 

La  prima  parte,  in  versi,  era  tutta  una  descri- 
zione paurosa  del  prossimo  Giudizio  universale. 
C'era  tanta  forza  di  poesia  popolare  dentro,  che  sem- 
brava un  componimento  poetico  schiettamente  me- 
dievale e  lasciava  nell'animo  una  viva  impressione. 
La  seconda  parte,  in  prosa,  voleva  essere  un  commen- 
to della  poesia,  un  avvertimento  più  modesto  di  ab- 
bandonare la  nuova  eresia,  il  liberalismo.  La  reli- 
gione per  questa  parte  diveniva  strumento  politico 
e  sostegno  di  un  partito.  Diceva  tra  l'altro  la  prosa 
dottrinale:  «La  libertà  liberalesca  si  oppone  al  dogma 
come  agli  altri  divini  insegnamenti. — I  ministri  di 
Dio  non  possono  né  debbono  insegnare  la  pretesa 
conformità  tra  religione  e  politica  liberale  o  co- 
stituzionale, e  smentiscono  le  supposte  utilità  di 
questo  nuovo  sistema  politico  in  favore  dell'uma- 
nità.—Il  tradizionalismo  spagnuolo  accusa  d'igno- 
ranza, giustamente,  la  Spagna  moderna,  che  non 
dovrebbe  giammai  confondere  la  resistenza  al  male 
e  all'ingiusto  dominio,  con  la  idea  di    combattere 
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quel  che  il  caso  richiederebbe  con  cristiana  pru- 
denza ». 

In  questo  foglio  c'è  tutto  il  carattere  ideale  e 
materiale  della  religione  nella  vecchia  Spagna.  E 
i  vecchi  s'ostinano  a  volerlo  mantenere  tal  quale.  Il 
concetto  spirituale  della  religione  è  spesso  travisato 
e  corrotto.  Senza  dubbio,  tale  concetto  è  confuso 
con  la  superstizione  e  con  un  timore  che  non  è 
solo  per  la  forza  divina,  ma  anche  per  1'  umana. 
La  carità  evangelica,  male  interpretata,  produce  e 
rende  lecito  e  santo  l'accattonaggio;  l'umiltà  cri- 
stiana fa  gli  uomini  schiavi  e  inetti. 

Alcune  ore  dopo  questo  episodio  che  ho  nar- 
rato, dovevo  trovarmi  in  un  ricevimento  in  casa 
di  un  marchese.  V'erano  in  maggioranza  aristocra- 
tici e  giornalisti  che  nelle  soirées  sono  cosi  bene 
affiatati....  Avevo  una  voglia  matta  di  venire  a  ca- 
po di  qualche  cosa,  di  farmi  un'idea  del  problema 
religioso,  e  a  un  certo  punto  feci  questa  domanda, 
che  non  era  del  tutto  fuori  proposito:  — Scusino, 
Signori,  che  mi  sanno  dire  di  Francesco  Ferrer  e 
della  sua  fucilazione?  Io  non  ci  capisco  nulla.  — 
Nell'uditorio  si  fece  silenzio  perfetto,  un    silenzio 
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opprimente.  Imprecavo  dentro  di  me  contro  il  mio 
calzolaio  e  lo  scrittore  illustre.  Ma  un  signore  mi 
salvò.  Più  pronto  degli  altri,  fece  una  diversione, 
che  piacque  a  tutti.  Io  l'avrei  abbracciato. 

Quando  si  uscì,  pensavo  ancora  alla  mia  gaffe,  e 
dovea  anche  pensarci  il  provvido  signore,  se,  giunti 
in  istrada,  mi  si  accostò  e  incominciò  a  parlare  : 
— Francesco  Ferrer,  signor  mio,  ha  avuto  la  gran 
fortuna  d'essere  condannato  e  ucciso.  Un  uomo  da 
nulla-Lei  m'intende-un  uomo  che  non  aveva  nessu- 
na cultura  seria,  un  arruffapopoli,  che,  per  ragioni 
interessate  della  Francia,  nostra  concorrente  nel  Ma- 
rocco, è  stato  esaltato  all'estero  come  un  eroe  e  un 
martire.  Mi  creda,  un  uomo  da  nulla  che  è  stato 
fortunato.  Non  pare  anche  a  lei? — Che  rispondere? 
Questa  volta  tacqui  io,  e  decisi  di  non  parlar  più 
di  Ferrer.  Del  resto  nessuno  in  Ispagna  parlava  o 
discuteva  di  lui,  né...  di  religione. 
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